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Ensuefio y realidad, farsa,
angustia, he escrito esta peque-
fia novela para el nifio que fut y
que me ptde historias. No sien-
do siempre de su edad ni de la
mia, éstas nos dan ocasién de
viajar el uno hacia el otro y de
que a veces nos juntemos a lo
sombra del humano placer.






1. DESIERTO DE CUERNOS

En el vagén que lo llevaba hacia el Norte, desnu-
da la cabeza. fuera de la ventanilla, dejaba al viento
campestre jugar sobre su créneo, en donde los cabellos,
en menudos chaparrones y una calvicie soleada, hacfan
el buen tiempo y la lluvia.

Impresiones de infancia golpeibanle a bocanadas
frescas en plena cara. ¢No reposaban sus primerds afios
en las vivaces fronteras de su memoria, guardados, de
noche, en cuna, por la luna azul de la pampa, y de dia,
por una pareja de fiandis de gritos tan. agudos que atin
los ofa?

Locamente, su alma de cincuenta aiios, més 4gil que
sus piernas, debatfase al aire libre. Ferndndez y Guana-
mira lanzdbala delante de él, al hilo himedo y emper-
lado de la campifia matinal. A veces, durante la mar-
cha del tren, un mugido penetraba en el vagén: asi se
expresaba la pampa en su torpe lengua, como lo harfa
aquél que, no disponiendo sino de ciertas palabras de
un idioma extranjero, quisiera confiarle todos los mati-
ces de su pensamiento, y ain, con una ambicién desor-
bitada. :

|Campifia ignorante de las lineas quebradas que el
horizonte espera sin sorpresa, sabiendo bien que de un
fmpetu bajo el cielo inmenso irfa hasta éll

{Solos en la llanura, los péijaros se encargan de tra-
zar en los aires los fugaces paisajes que sus cantos pro-
longan! ,

Sobre ellos va el peso y la responsabilidad de las
cuatro estaciones: ofrecer el misterio y las lejanfas de
las florestas ausentes. {Y en la primavera, qué trabajo!
4C6mo, no teniendo nada més que dos alas, podfan su-

9



gerir los cuadrados de la labranza, la exaltacién de los
ramajes, los millares de botones de una rosaleda y to-
das las interrogaciones del aire y sus exclamaciones?

Pasa ante el cuadro de la ventanilla un oasis ver-
dadero: pequefios bosques, galopes de caballos, dos mes-
tizas tendiendo ropa de un blanco incierto y un rosal
destefiido. En el espiritu de Guanamiri hay cambios,
partidas, imigenes, que vienen de afuera y se instalan
arrellendndose como para una larga permanencia. He
aquf un eucaliptus que ocupa y perfuma el sitio de un .
mal pensamiento; un cordero que habiendo buscado va-
namente a su madre muerta en la pradera, la vuelve
a encontrar pastando a lo largo de una idea general del
viajero. ’

—|Feliz corderol —suspira Guanamiri—. jAh, més
feliz que mis treinta bastardos que me rodean humilde-
mente en la llanura en busca de un padre!

Los amaba con distracciones y reposos de gran pro-
pietario: su bondad se diseminaba en' todas las direccio-
nes en que posefa tierras. Pero jamas se olvidaba de en-
viarles cuando les llegaba la mayor edad un freno y
espuelas de plata maciza. “Para que aprendan a ser
hombres como es debido”. Deseando ayudarlos en caso
de desgracia, Guanamiri apuntaba sus mudanzas en un
mapa de su pafs con banderitas de seda roja. En su pa-
ternidad supersticiosa, temfa algo asi como una hemo-
rragia si un poco de sangre lejana hubiese pasado de su
propiedad de Yacari a las de Tabijo, a veinte leguas al
Este, sin que el sitio principal de su persona se infor-
mara inmediatamente y sin gue el mapa hubiese regis-
trado o aprobado de algin modo este cambio.

Guanamiri descendié del tren en la estacién de Pa-
lito, la més pr6xima a su estancia de San Jacinto.
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Antes de volver a su casa, el viajero visitaba siem-
pre al comisario, que vivia frente a la estacién. Mis mo-
reno y himedo que un terrén después del temporal,
aquél se encargaba, mediante el regalo de algunos bue-
yes, de prevenir al estanciero del matrimonio de sus an-
tiguas queridas y revelar al marido el peligro que co-
rreria al molestar a un hombre duefio de més toros de
pura sangre que los que hacen falta para cubrir sesenta
mil vacas.

Un escritorio rojo y azul como un vientre recién
abierto, servia de cuadro a estas visitas. Conversaban
del estado del ganado y de las pistas y se separaban di-
ficilmente, después de una medI.i)a hora de viscosas cor-
tesfas.

Entretanto, el capataz de Guanamird, Innumerable
(ast Hamado por haber nacido el dia de los Innumera-
bles martires de Zaragoza), lo esperaba a la puerta de
la comisaria, agarrando la brida de dos caballos que
las estaciones cubrian sucesivamente de lodo o de polvo.

La preocupacién de trabajos muy diferentes (como la
castracién de toros viejos y la reparacién del lamparin
del rancho), que requerian al mismo tiempo la atencién
de Innumerable, el que era concienzudo en extremo, lo
habfan dejado bizco, lIo que no disgustaba a su amo que
sabfa el origen de esta enfermedad y vefa en ella la
prueba de un celo salvaje.

Al dia siguiente, domingo de Carnaval, Guanamirt
monté a caballo, apenas el alba hubo mostrado la pun-
ta de su oreja didfana. Iba a ver a sus vacas y bebfa
con delicia el aire fresco de la mafiana en su misma
fuente campesina. Su mirada se fij6 en la ancha bomba-
cha descolorida y mal remendada de su capataz, que lo
acompafaba siempre en sus excursiones. Si, aquél era
uno de sus treinta hijos, y quizis el preferido.

La sangre guanamiriana corrfa de incégnito por es-
tos flacos muslos y el corazén fatigado ciertamente por
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el abuso del mate. A veces el estanciero deseaba reco-
nocer a su hijo de pronto, sin bajarse del caballo, tras
un cactus. Pero se lo impedia su concepcién distributi-
va de la justicia que no hubiese admitido tal gesto sino
seguido de otros veintinueve de la misma naturaleza. Y
esto era pedirle demasiado.

Una parcela de horizonte se destacé confusamente
para mezclarse a un poco de tierra y avanzar a cuatro

atas. Naciéronle cuernos, y eso se repiti6 en otros mil
ugares de la llanura. Se acercaban las bestias de todos
Ios pelos, lentamente, arrastradas por el peso légico de
sus cabezas. Vacas huesudas se levantaban, desplazando
sus 4ngulos y mezcldndose en un perfil obstinado al mo-
vimiento de las tropas bovinas en marcha. Terneritos
dispersos husmeaban en todos sentidos- el aire maternal
y se prendfan, al fin, a las ubres agitadas como campa-
nas, a grandes distancias.

Al galope brusco de su caballo, un gaucho se lanza-
ba de espaldas para volver de frente en una violenta
polvareda acribillada de hocicos y de alientos.

Guanamiri pensaba:

“Hermanos, hermanas, primos, tios, sobrinos, todas
esas bestias sin distincién de pelo, ni de edad, ni de se-
x0, sin el menor protocolo; desde los terneros de tres
meses, que pasan a veces ante viejos toros ya impoten-
tes; todos estos bovinos de cabezas desnudas de cuer-
nos, ocultan cuidadosamente sus tripas en sus vientres y
fingen ignorar, como lo hicieron antes sus padres, que
su carne sera un dia pasto de carnicerfa”.

Todos aquellos hocicos lucientes, aquellos pescue-
zos balanceados, aquellas patas removidas, parecfan obe-
decer a una fuerza mecénica disimulada bajo tierra y
que drenaba el ganado de la llanura, con la ayuda de
seis gauchos andrajosos, 4giles y rectos sobre sus cabal-
gaduras.
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El estanciero se sorprendié al calcular las posibili-
dades de bueyes comprendidos en los huecos de los di-
versos grupos en marcha; aquellas bestias, que no co-
nocfan ni siquiera su nombre, pensaba, le pertenecian
enteramente, desde el pelo extremo de sus colas, hasta
la nota més alta de sus mugidos.

Si lo deseara, podrfa someterlos a la accién de to-
dos los climas, los polares del frigorifico, los ecuatoria-
les de las cocinas. Para persuadirse, dindole a su senti-
miento el apoyo de un gesto, se aproximé a una vaqui-
llona negra y le palmoteé los flancos con un pufio orna-
do de rubies crueles.

Al mediodia, el estanciero decidi6 acompaiiar en su
‘gira al capataz que desde hacia quince afios, todos los
domingos de Carnaval, después de haberse vaciado un
frasco de agua de rosa en la cabeza, recorrfa disfrazado
los ranchos del dominio.

En el fondo de la caballeriza hall6 a Innumerable,
que se excus6 de su indumentaria. No llevaba més que
un bonete de papel verde hasta la punta, regalo de su
novia, un corsé de su madre de percal blanco con luna-
res negros, y por encima de las botas cuyos dibujos se
transparentaban, medias granates de su hermana.

Después de algunos segundos de penosa vacilacién,
ofreci6 a su amo una de las caretas que tenia en la ma-
no.

—Si el patrén desea, es la més linda de las dos —di-
jo con humildad.

Era una maéscara roja, horrible y negra, acribillada
de virgulas, un infiemo de catecismo. Guanamira se
apresur6 a ponérsela sonriendo buenamente detris del
cartén. ¢Tenfa asi la ilusién de remediar la mala impre-
sibn que iba a producir entre sus gentes su mascarén,
o se enorgullecia de sonreir al abrigo de todo espejo,
para él solo, para su fuero interno, o, mis secretamente
aun, para la idea que ‘él queria dar de si?
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Helos aqui a caballo. Los peones, acuclillados a la
sombra fresca de las casillas, los miraban 4vidamente,
pero con tanta curiosidad que hacia titubear la confian-
za de Guanamirdi, quien estimando que un patrén debe
dar ejemplo de serio, aun en tiempo de Carnaval, ama-
6 la careta a la silla y decidi6 preceder al capataz en
los ranchos, donde lo esperarfa entre los colonos.

A cinco leguas a la redonda todos conocfan la cos-
tumbre de Innumerable aquel dia, y estaban seguros de
su visita. :

A lo lejos los perros se agotaban en protestas ca-
lumniosas al recibirlos.

—Fuera, Cimarrén! jFuera, Canelal —gritaban el
gaucho o su mujer, o sus hijas, o todos a la vez.

Y ya fuese en la casilla ntimero 1 del segundo lote,
o en Ja nimero 3 del cuarto, o en la misma de la
amada —una mestiza de ojos azules venidos de Inglate-
ra a este desierto lejano, el diflogo no variaba.

—:éQuién es esta méscara tan bien plantada? [No se-
r4 don Innumerable!

_—}Ahl, no lo sé. No sé —decfa Innumerable con ris-
tica coqueteria.

—iYo si que creo que es éll {Cémo le va!

—De paseo. Ya lo ve.

—{Muchachos, amarrad pronto el caballo! Y usted,
don Innumerable, pase adelante. Al fresco.

—Como usted quiera.

Y entraban en el rancho de un negro subterrdneo
bajo el humo tenaz de la carne asada. Tomaban asiento
alrededor de la mesa, cémodamente, como para toda la
vida. ‘
—~Va usted a tomar un amargo.

Y se iba a buscar la caldera al fuego.

La caldera, negra sobre el fondo negro, ahumada en
todas partes hasta la boca, condenada a arder sin des-
canso mostraba sin vergiienza su vientre encostrado por
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varias capas de hollin superpuestas. Y, no obstanic, o
agua salfa de alli al primer llamamiento del gaucho, ol»-
diente y radiosa como una desposada. Mezclada ! :: .-
te, le daba a uno hasta en sus antepasados dorm:i.i:s
en la muerte una intensa sensacién de bienestar.

Hacia un calor hermético. El sudor corrfa por lus
mejillas. A veces se vefa desaparecer a alguna de las
muchachas para volver a los pocos instantes renovada
por una capa espesa de polvos blancos. Silencios apo-
yados lagarteaban las paredes buscando unirse al silen-
cio infinito de afuera. ’

—He venido a embromar a estas sefioritas —decfa de
vez en cuando Innumerable.

—Como el afio pasado, ¢se acuerda usted?

Se refan un poco. Se callaban con voracidad. Todo
ese mutismo permanecfa en montén sobre el estémago.
Para hacerlo pasar, se servia sin descanso el mate hir-
viente.

De cuando en cuando se sonrefa a través del blo-
que transparente del silencio. Se bebfa un poco de aguar-
diente de maiz.

—¢No quiere usted quitarse la careta?

—No, gracias. Es menester que vaya a embromar
todavia a las muchachas del rancho vecino (que se ha-
llaba a dos leguas de alli).

—Hasta el afio préximo, si Dios quiere.

—Si Dios quiere.

Y el gaucho volvia a partir en vena de broma bajo

el calor del dfa que lo esperaba afuera y a viva fuerza
lo envolvia en una camisola de fuego.
. Guanamirt y su capataz vagaron hasta la tarde en
la polvareda inflamada. Los caballos, con confeti en las
crines y con el cuello sudado, asombrébanse de esta sa-
lida cuyo objeto no comprendian, y avanzaban abruma-
dos, con las orejas indiferentes.
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Toda la noche en una pesadilla el estanciero pro-
longé este pobre domingo; se vio llegando a un pueblo
en plena pampa y dirigiéndose al Circulo de Comercio
e Industrias: un cafetin lamentable; un grupo de hom-
bres montados en répidos caballos jugaban sobre un bi-
llar infinitamente largo, donde las bolas, para encon-
trarse tardaban ocho dfas. Les era menester correr has-
ta cincuenta leguas. A veces los jugadores cesaban de
galopar para dar de beber a los caballos. Se servia ca-
na a los espectadores de esta sorprendente partida. Col-
chones de colores nacionales se tendfan en la noche por
el suelo.

Guanamiri dejé este lugar extraiio para volverse a
encontrar siempre sofiando, en un rancho lujosisimo ha-
cia donde las bestias de la pradera, las bovinas como
las equinas y las ovinas, llenas de lodo y lluvia, pero
cuidadosamente enmascaradas, se acercaban a hacerle
una visita y jurarle fidelidad.

Después de entregarse a grotescas salutaciones, pe-
netraban en casa de Guanamird que las esperaba con
refrescos de todas clases y un discursito visible en la
punta de la lengua. No consentian ellas escucharle, re-
huyendo quitarse las méscaras “por miedo de ensuciar-
se”, segun decfan.

Al dia siguiente, a las cinco de la mafiana, Guana-
mirt, a quien Innumerable acababa de llevarle el mate
a la cama, se puso a gritar tan fuerte como para ser oi-
do hasta de las mas alejadas regiones de su alma:

—jCbmo! ¢Voy a dejarme enterrar vivo? jHasta du-
rante mis suefios estos salvajes desiertos me tienen aga-
rrotado! ¢Tengo que tragarme por la mafiana este bre-
vaje de gaucho, tan amargo, que tomo sin azicar para
mostrar que soy muy de mi pais? ¢Por qué al mediodia
y a la noche no me sirven sino carne de vaca? ¢Qué se
ha hecho, entretanto, del caviar de Rusia, de los palmi-
tos de Chile y del maiz dulce del Deseado? ¢Qué me
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importa todo este Carnaval a ras de tierra en un pafs
de llanura? ¢Y estos ganados que aguardan sin esperan-
zas de grandes vacaciones? ¢Y estos gauchos que no sa-
len sino a caballo, aun en suefios, aun para trasladarse
de una pieza a otra en el rancho o para subir al cielo
después de muertos? [Largas llanuras que no me son in-
dispensables sino cuando estoy a més de trescientos ki-
l16metros! <

He pasado la edad en que los crepisculos colman
el alma de un estremecimiento elegfaco y aquella en
que, en un movimiento circular, se reconoce a todos
los bastardos.

Tiempo es de volver a la capital en que me aguar-

dan en el andén amigos desconocidos que miran su re-
loj. :
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II. LA MONTANA ARDIENTE

Este corto viaje no habfa hecho sino avivar en Gua-
namiri el mal del desierto, que sufria desde largo tiem-
po aunque vivia“en la estancia. La afeccién provocada
por una inmensa ociosidad en la campaiia sin limites
turbaba el espiritu del estanciero aun durante los galo-
pes desordenados en que hufa enloquecidamente. Cuan-
do el tiempo era tormentoso, Guanamiri llegaba hasta
sentir la sensacién de que el circulo estrechado del ho-
rizonte le apretaba el crineo tan exactamente como el
conformador de su sombrero. Y, no obstante, él mismo
habfa querido administrar hasta los cuarenta afios las
tierras que tenia de su padre; el juramento lo hizo en
un banquete de ganaderos, presidido, a peticién suya, y
cn un box florido, por su toro Occiput IV, gran medalla
de oro del salén de los Durhan. Aunque en realidad, él
administraba sus dominios y aunque no podfa hacerlo
con el color del cielo y la humedad del aire; sus veci-
nos, a quien se habia impuesto la severidad de su mi-
rada, lo consideraban como el salvador de la Pampa, y
esto lo dejaba satisfecho.

Desde su vuelta definitiva a las Delicias se habfa
hecho construir “para pasar el tiempo” un enorme “pa-
lacio” ornado de tres torres cuadradas, frente a las cua-
les se podia preguntar por qué no medfan cuatro me-
tros de més o de menos, y si no hubiera valido més co-
ronarlas con una capula o simplemente, suprimirlas.

En la mafiana, a menudo tomada del vértigo, la
casa parecia excusarse de estar construfida con materia-
les durables, no siendo sino la resultante cimentada de
las fantasmagorfas del propietario. ¢No aumentaba él to-
dos los afios la confusién del edificio afadiéndole un
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“bow-window” o un mirador, o ya bosquejando un ala
y arriesgando —externa o internamente— una enérgica
escalera de mirmol de Carrara que nadie, ni el mismo
Guanamirt, sabfa, exactamente a dénde iba y si por ella
se llegarfa nunca?

Cuando se penetraba en el parque que rodeaba
largamente el pa?acjo, eran frecuentemente un ibis de
Macé, un loféfuros refulgente y una penélope de pérpa-
dos creticeos quienes daban una bienvenida de perfil.
Chata la cabeza, echada hacia atrés, fijo el ojo, las pa-
tas severas, un avestruz se acercaba ingenuamente ‘a
confirmar la autenticidad de sus plumas y al instante
alejibase pasando bajo el arco enternecido de una ji-
rafa, |

En la fuente los patos carolinos hufan perseguidos
por sus patas veloces, ranas entre dos aguas; y raramen-
te se ttasponia el umbral de palacio sin cruzarse con
un erizo libre, lleno de pudas, que doscientas cubre pun-
tas hacfan inofensivo. '

Aqui y all4 se arrastraban, se enroscaban o dejaban
‘pender sus cabezas de una rama de é4rbol, unas serpien-
tes llamadas “musuranas” que GuanamirG cuidaba, no
so6lo para horrorizar a los visitantes extranjeros (cosa
que le daba asf el placer de tranquilizarlos y de invitar-
los a su mesa), sino también para desembarazarse de
las serpientes venenosas con las cuales se nutrfan las
“musuranas” por espfritu de mortificacién.

Todos los dias, entre dos bosquecillos de eucalip-
tus el continuo ir y venir de los papagayos, mezclando
sus vuelos, sostenian una cipula de gritos entrelazados
que al caer de la noche se hundian en un vértigo de
silencio.

Era la hora en que, sentados en un banco del jardin,
dos indigenas de las fuentes superiores del Orinoco con-
versaban sobre el aumento de salario con un hombre
de los bhosques vestido tinicamente de ramas secas y a
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quien Guanamirt le habia prohibido fumar. Cerca de
ellos, un insular Ombai ofrecia a las miradas el ramille-
te de sus cabellos que emergia de un tubo de niquel

rfectamente alisado. Y a veces un Papi a quien se
le habfa hecho perder el gusto por la carne humana me-
diante un empleo en un horno crematorio municipal, se
mezclaba a su conversacién o méis bien a sus gestos;
porque no se comprendian sino a golpes de gesticulacién,
de cuchillo, de sonrisas y también canjeando répidamen-
te sellos de correo.

Estos hombres, que Guanamiri habia hecho venir
con grandes gastos, de los cuatro puntos de la tierra, es-
taban encargados de asustar a los nifios que venfan al

arque y de componer cocktails con las aguas de todos
os grandes rios del mundo puestas en barricas en su
misma fuente. En ellas vertian algunas gotas de lluvia
helada en el momento de servir y para darles color sin
que por ello sufriese el estémago, daban a los consumi-
dores unos anteojos de colores cherry, champagne, ajen-
jo, curagao, “blanco y negro”, “rainbow”.

Cuando salfa el amo, se vefa a menudo a los sal-
vajes sobre la hierba de pequeiias olas rizadas forman-
do un archipiélago batido por todas las nostalgias, pero
a la merced de un silbido del guardi4n o de la bocina
del auto guanamiriano.

Este jardin de aclimatacién fue celebrado en toda
la América del Sud por la anchura del pecho de sus
elefantes y por las munificencias del propietario, quien
hacfa vivir a estas bestias sin alegria en jaulas cuyo bar-
niz se cambiaba cada quince dias para darles asi la
ilusién de las lejanias y de la libertad.

Guanamirii se habia cansado pronto de alimentar
tanta ferocidad prisionero en un parque que ennoblecian,
no obstante, soberbios individuos y el recuerdo grabado
en granito de dos guardianes de quienes no quedaba
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mds que cn una urna de oro los restos digeridos por
los tigres. - :

—La familia del kanguro receloso, decia— y las grose-
rias de los monos ya no consiguen distraerme. Tengo
el sentimiento de despertarme de un imperdonable sue-
iio de varios afios, yo ‘que hice escribir en las salas de
baiio del Jockey-Club: “Se prohibe dormir méis de una
hora en las bafaderas”.

Un dia, mientras buscaba un libro en su biblioteca,
Los Volcanes, de Fuchs, atrajeron sus dos manos ator-
mentadas por lo desconocido.

“La tensién de los gases y de los vapores, comienza
en la péagina 14, no es siempre suficiente para romper-
se una via libre a través de las rocas tiernas de la mon-
tafia”.

Esta frasc hizo sofiar largamente al lector. Después,
sigui6 leyendo: “Los pastores de Pantalaria, isla pobrisi-
ma en fuentes, tienen la costumbre de poner haces de
maleza ante las fumarolas para que los vapores que los
atraviesan lentamente se refresquen y se condensen en
agua. Lo que les hace obtener la cantidad de liquido
necesario para abrevar sus rebaiios”.

Dos dias después, Guanamiri, que consideraba a
sus cabellos como la prolongacién legible y perecede-
ra de sus ideas, decia a su peluquero, mientras lo pei-
naba (consideré pueril ocultar su pensamiento, al menos
su presente pensamiento): .

—Voy a construir un volcin, amigo mio; un volcin
que honrara al pais.’

Este proyecto le habfa llegado la vispera por la
ventana, que él tuvo la precaucién de dejar abierta de
par en par; esperaba un acontecimiento considerable.
La idea, ain exterior, pero ya zumbante, le dio varias
vueltas a su cabeza, le atravesé stbitamente el craneo
y lo penetré al fin con delicia.

—Tengo necesidad de un volcin para ser feliz y

22



quiero poder gozar de él sin abandonar mi propiedad.
Haré yo mismo los planos en este pais, privado de re-
lieve y tan alejado de todo, que algunos curiosos per-
didos para siempre al buscarlo en mapas, a pesar de
estar tan bien hechos, murieron aqui de hambre y de
geografia.

dQué modelo escoger? —se decfa el gestanciero ho-
jeando sus 4lbums donde desfilaban los volcanes domes-
ticados bajo sus humaredas de un rosado facil. ¢Por qué
aquél y no éste?

- San Miguel del Salvador, siempre envuelto en una
nube muy seca; Momobacho de Nicaragua, cubierto de
bosques hasta su penacho, aérea floresta; Tschy-Hang
de Formosa, con sus tinas de basalto y su lago de agua
caliente; Cotopaxi, cuya nieve se fundi6 totalmente en
una sola noche de 1813, y que desde entonces saca una
lengua ardiente de vibora acosada.

Para escoger mejor cerré el libro y los ojos y, al
cabo de un instante, abriéndolos de nuevo, se puso a
hojear.

~ Un volcan del Japén de cumbre barnizada de nie-
ve, guardidn del horizonte de las estampas a las cuales
da perspectiva y alféizar para los recuerdos. ¢El Strém-
boli, con sus 5.000 metros, extrafio enfermo siempre hu-
meando y escupiendo sangre, envuelta la cabeza en hie-
los, y los pies bajo excelentes cobertores de geranios?
{Oh, pais de primavera, volcanes perezosos de Madera,
e crateres con plantaciones de naranjos, alrededor de
los cuales gira siempre el anillo gritén de millares de
golondrinas negras, blancas, negras, blancas, agudas!

Se decidiria por un volcén joven aiin, de créter bien
conservado y que los resumiera a todos.

Un afo después, al pie del volcan, al fin construi-
do, Guanamirii se preguntaba si las erupciones debian
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producirse a plazos fijos o inopinadamente, para dejarle
al monte un caricter cientifico al mismo tiempo que ro-
méntico.

¢Por qué no preparar también, alternando con las
otras, erupciones de caridad en que los socorros para
los pobres pasaran ﬁﬂz el créter?

—¢No soy un fildntropo? He aqui que lo olvidaba.

¢Pero era razomable dirigir asf la caridad por un
cono eruptivo? ¢Por qué no propondria el mismc;dpro-
cedimiento a otras virtudes cuya eleccién le quedaba
ain por hacer (la temperancia, la energia, el civismo)?
¢No era un poco burlesco este itinerario? ¢No hubiese
valido més ayudar a los pobres con menos ruido y dejar
a las virtudes en su sitio habitual, ligeramente a la iz-
quierda, en el corazén de los hombres? Veria...

Y a la espera, dio al volcin el nombre de Futuro,
que permitia todas las esperanzas.

La servidumbre del volcdn se componfa de cuaren-
ta hombres en traje de créter, quiere decir enteramente
desnudos. A causa del intenso calor y de una natural
preocupacién de decencia se habfa conformado con ta-
tuarles vestidos, o més bien, las solapas de la chaqueta,
los botones del chaleco y las rayas del pantalén.

Un capataz igualmente desnudo, los mandaba, lle-
vando como distintivo dos trazos oblicuos, que repre-
sentaban los faldones de un inexistente chaqué.

Guanamiri hacfa confidentes a sus fntimos de su
gran deseo de hacer bien. Los interrogaba sobre la im-
presién que les habjan causado los ultimos ensayos.

—dQué piensa usted de mi columna de humo? —pre-
guntaba un dia al Ministro de Instruccién Piblica—.
dPreferiria usted la de aquella Gltima erupcién que ti-
raba al rojo? Digame su opinién con toda sinceridad. ..
Yo espero en estos dias una paja muy humosa que debe
llegarme de Hungria y de la cual tengo los mejores in-
formes. La compararé con muestras que tengo de Aus-
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tralia y de la India. Yo no quiero dejar nada al azar.
dPero usted no me dice nada, sefior Ministro?. ..

~¢Y usted no piensa, querido amigo —dijo el Mi-
nistro enrojeciendo—, que tal vez fuera preciso dar im-
pulso a la agricultura del pafs?

—Yo no excluiré de mis experiencias la paja de la
nacién. Ella puede probarme su superioridad. Si no pro-
cedo con to£1 imparcialidad, suplico a mis amigos que
me digan: “{Pero, mi querido amigo Guanamird, cuida-
do; no crea usted!..., etc.” ¢No es verdad, sedior Mi-
nistro?

El no pensaba sino en todo lo que humeaba. Ape-
nas estallaba un incendio en la ciuda%, iba a cerciorarse
de que las diferentes materias inflamables cumplian bien
con su deber. Los bomberos lo sorprendieron un dfa to-
mando abiertamente el partido del incendio, al que
aplaudfa con violencia, mientras insultaba las bombas
y el agua corriente.

—iBravo, fuego, bravo! —gritaba—. Habfa arrojado
su bastén y su sombrero a las llamas, en sefial de ale-
gria y se disponfa a arrojar cigarros de la Habana, cuan-
do el brazo estrellado del jefe de los bomberos detuvo
vivamente su gesto. Se le amenazé con demandarlo si
no retiraba inmediatamente del fuego sus palabras se-
diciosas y su bastén quemado por la mitad.

—Yo soy un artista —aull6 Guanamiri—; usted no
comprendera nunca lo que es esto.

Y volvié la espalda a la ignorancia y al incendio pa-
ra hundirse en su auto cuyas cortinas bajé para aislar-
se del estupido ambiente.

'El dfa de la inauguracién se vio aparecer a Guana-
miri en lo alto de su volcin como en un balc6n; aca-
baba de tomar el monta-lavas. Pero, en seguida, se sin-
ti6 cohibido: ga qué parte del publico convenia dirigir-
se?

“Amigos mios, ¢qué hay de mis bello que un vol-
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cén, estd reaccién de la materia fluida e ignea, contra
la costra de la tierra consolidada?”

Guanamiri se puso entonces a girar poco a poco
sobre sus talones de tal manera, que a cada espectador
s6lo alcanzaban débiles partes de su discurso. El resto,
se iba con el perfil cada vez més perdido del orador,
que se detenia a veces un instante para hacer sefas a
los que abandonaba de que tuvieran un poco de pa-
ciencia: volverfa pronto.

" Cuando evocaba la inmensidad de su esfuerzo, el
estanciero, movido de pronto por una emoci6én girato-
ria, dio una vuelta completa sobre si mismo y se coloc6
exactamente en su punto de partida entre una salva de
aplausos.

~Que no vengan a observarme —prosiguié— que un
volcan que no existia hace dos afios, ni aun en mi ima-
ginacién, sea un monstruo sin valor cientifico. La rapi-
dez de su creacién no disminuye en nada su coeficien-
te de seriedad ni su alcance geolégico y revelador. Pa-
ra probéroslo mejor, hubiera querido poder efectuar
siempre la erupcién completa; pero el precio de la lava
a la temperatura requerida es actualmente considera-
ble (mas de trescientos pesos la tonelada), y no podré, a
pesar de toda mi buena voluntad, ofreceros erupciones
de esta clase, mis que con motivo de las fiestas nacio-
nales u olimpicas, a no ser que el Gobierno quiera ayu-
darme en mis gastos. Me apresuro a agregar que la la-
va no hace el volcan; que existen, especialmente en Ja-
va, volcanes de crupcién sin lava, y que los javaneses no
han encontrado en ello nada que observar.

El jueves, dia reservado a los nifios de las escuelas,
este Vesubio de los tiempos modernos vomitard gratui-
tamente recetas utiles, pastillitas de jabén y piedra pé-
mez, rompecabezas inquebrables con pinturas nutritivas
o refrescantes, segin el deseo expresado por los padres.

Habr4 también, en fechas indeterminadas, erupcio-
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nes-sorpresas que, inspirindose en las necesidades del
momento, desparramarin medicamentos en sobres, li-
bros de moral cuidadosamente encuadernados, instru-
mentos de agricultura en buen estado, esquiladores me-
canicos, o bien, en un orden viviente de ideas, corderos
Rambuillet y lechones Blackhead.- P

.Y asimismo, sefiores, he logrado. cambiar lo que de
haber existido, hubiera sido un azote espantable para
el pais, en un fenémeno indispensable y verdaderamen-
te moderno, en un distribuidor prictico que, en algunos
dias, hard més por la humanidad que todos los otros.
volcanes de la tierra durante millares de siglos.

Los aplausos no habian ain cesado, cuando los la-
bios de Guanamirt dieron paso a nuevas palabras:

—Si alguna de las damas, para probar el buen fun-
cionamiento del volcin, se digna confiarme un objeto
cualquiera, no tardard mucho en recibirlo intacto por
medio de mis lanzadores de diversos modelos.

Algunos instantes después, al recuperar el pafinelo
que habia prestado a los lanza, escorias, una dama decia:

—Estd todavia caliente.

Guanamiri, emocionado, lloraba ligrimas ardientes
que venfan directamente del centro de la tierra.

El discurso fue dificilmente reconstruido gracias al
interrogaton’o de mas de quinientas personas sentadas
alrededor del volcin y que no habian percibido més que
algunas palabras del orador rotativo.

La prensa, no sabiendo qué decir, opté por el en-
tusiasmo. Pero un periédico semanal, EI Porvenir de la
Raza, que tuvo tiempo de reflexionar, se hizo notar por
sus criticas, y hasta llegé a pretender que “el volcan
podria muy bien a la larga tomar raices y sufrir, a
fuerza de simularlos, verdaderos célicos eruptivos. Es
este, agregaba, un caso bien conocido de los hombres
de ciencia, especialmente en psiquiatria, y no conviene

.
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burlar asf a la naturaleza o a la divinidad que, induda-
blemente, tendrfan sus buenas razones para no erigir
un volcén en ese lugar determinado, ni tampoco en
ningin otro punto del pafs. ¢No debfamos juzgarnos fe-
lices de estar libres de esas enormes montaifias, atin mal
conocidas y llenas de peligros?” Y hacfa objeciones con-
fusas sobre las trombas marinas, los volcanes de Chile,
las ciudades aniquiladas, la paralizacién del comercio
y el trifico bajo una lluvia de ceniza.

—|Hipétesis groseral —respondi6 -Guanamiri en el
Diario Oficial-. La psiquiatria no tiene nada que ver
en este asunto y serfa ridiculo “en el estado actual de la
ciencia” el asimilar el volcin al hombre. La poblacién
puede estar segura. La trayectoria de la ceniza, arenas,
escorias y cuerpos diversos, ha sido objeto de estudios
de toda clase, efectuados a conciencia por especialistas
escrupulosos.

Varios de ellos, deseando demostrar su confianza en
los lanzadores, ¢no se habfan ofrecido acaso para ser
precipitados en el vacfo, un vacfo de diez metros, pero
tan estudiado, tan domesticado por los célculos y los
sondajes, que ya no presentaba ningin peligro?

En la semana siguiente los ataques de El Porvenir
de la Raza se reanudaron con una perfidia més grande.
Este periédico pretendié, desde luego irénicamente, que
los elogios concedidos hasta entonces a Guanamiri no
estaban “en ninguna forma de acuerdo con su situacién
de fortuna y con su radiante prestancia, ni con el per-
fecto évalo de su semblante reflexivo”. o

“En presencia de esta injusticia, agregaba, el cons-
tructor del volcan incomprendido ha decidido emigrar;
ya se ha puesto de acuerdo con una Compaififa america-
na para la compra de un volcin submarino en pleno
Atlantico. El asunto no tardar4 en liquidarse, pero los
interesados no han podido ponerse de acuerdo hasta
ahora sobre la fecha de entrega de la montafia”,
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Para dar algin fundamento a este rumor, el perié-
dico afirmaba que el estanciero “aprendia a nadar, a
sumergirse, y pasaba una parte del dia bebiendo agua
con los buzos”. La cobardia de estos ataques, la tibia de-
fensa, por otra parte, de los demés diarios, no era lo
méis a propésito para volver a Guanamira la serenidad
perdida. En su depresién, ¢no habfa notado hasta en
su palacio una verdadera hostilidad con respecto a élI?
Los retratos de su familia lo miraban de reojo. Sus ci-
garros tiraban mal, y renegando, su estilégrafa hufa al
campo, los grifos del cuarto de bafio y del lavatorio ani-
mados por un espiritu malévolo, persegufan gota a gota
sus insomnios. Si abria sus armarios, gemfan como re-
cién nacidos; la cifra de su caja de caudales resultaba
cambiada en la noche. Cuando su reloj de bolsillo se
atrasaba, el de su dormitorio se adelantaba en la mis-
ma proporcién, y si bien éste permitia hacer célculos,
dejaba traslucir una angustiosa complicidad. Un retra-

. to se dio vuelta en pleno dia en su escritorio; otros dos
cambiaron su firma y luego sus marcos. Y por iltimo,
otro cuadro que representaba a una mujer que se diri-
gia al mercado para vender gansos, se transformé en
una campesina que volvia del mercado con cerdos.

—{Hum! —concluyé por decir Guanamira—, es tiem-
po de cambiar de aire.
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III) DICCIONARIO

¢Qué harfa de su volcén durante el gran‘viaje que
proyectaba? Todo el dia hurgoneé en vano en su ce-
rebro buscando una solucién. -

Una noche, antes de acostarse, presinti6 que le era
necesario dirigirse de inmediato al comedor.
~ Guanamiri se habia equivocado. El consejo espe-
rado desde hacia varios dias se encontraba sobre una
gran bandeja de plata en medio de la mesa. Apenas
abierta la puerta, el hombre de la pradera leyé en ma-
yuscula de oro realzadas con cintas de zafiro:

“Llevar el volcin a Europa”

Se dirigi6 hacia la bandeja, se incliné, vio que ha-
bfa lefdo bien e inmediatamente la visi6n desaparecid.

“Llevar el volcan”, eso es, ya que aquel pais era
indigno de comprenderlo.

“iLlevar el volcan!”

Estas tres palabras acompafiaban ahora a Guanami-
ri hasta en aquellos lugares donde siempre se habfa
aventurado solo. Por de pronto, ¢qué significaba la pa-
labra “llevar”? [Si por lo menos descubriera el sentido
exactol. . .

Si descubriese el sentido exacto, su tarea se facili-
tarfa extraordinariamente. Abri6 el Larousse o el diccio-
nario que hacfa las veces de éste en su pais, y ley6é mas
o menos lo que sigue: “llevar”, “llevarse, sacar, quitar
una cosa de un sitio, arrancar, arrastrar forzosamente”.
Los comerciantes chinos llevan a China todo lo que
ganan en las colonias.
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Buscé los sinénimos, y leyé: “levantar, conducir, sa-
car, arrastrar, exportar”.

Guanamiri pens6 que si no podia “llevarse” a Fu-
turo, tal vez le serfa més fécil conducirlo, cargarlo, arras-
trarlo, exportarlo. Con un poco de paciencia encontraria
tal vez la palabra que contiene el secreto de las cosas.
No logrando esto pensé que lo més simple serfa convo-
car a los catorce embaladores de la ciudad, a los cuales
concernia el asunto, después de todo. Pero previamen-
te dividi6 al volcén en catorce sectores con rayas de cal.

Cuando los embaladores Hegaron al pie de la obra,
les explic6 el mal infinito que hasta entonces le habfa
causado. '

—Toda esta pena serfa estéril, vanos mis dias de tra-
bajo y mis noches bombardeadas en todos sentidos por
el insomnio, si yo no pudiera abandonar mi pafs con mi
querida obra. 4

Contaba con ellos para hacer conocer en Paris su
volcin al mismo tiempo que su pais cuya existencia, no-
bleza y necesidades procuraria demostrar. E1 monte se-
ria llevado del otro lado de los mares, en tajadas bien trin-
chadas y numeradas a fin de evitar todo desorden y
fracturamiento. El embalaje de Futuro, desde su base
a la cumbre de la fumarola, exigfa ocho. dias. Guana-
mird acordé doce, y los fue a pasar a una de sus es-
tancias.

_El hombre de la Pampa regresé a Las Delicias en
el alba del duodécimo dfa.

Cuando su carruaje penetré en el barrio del puerto
tuvo que detenerse de re]iente ante una triple y larga
fila de carretas que lindaban en el momento con dos
buques de carga, listos para partir.

Todo el volcin estaba alli a merced del azar inju-
rioso de las paletadas, en irreconciliables fragmentos.
Las noventa maquinas de todos los modelos que servian
para las erupciones, habfan envejecido tan pronto en al-
32
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gunos dias, que llevaban una interminable barba de
orin y parecian esperar su turno a la puerta del infier-
no. Algunos sacos de escorias se quejaban todavia débil-
mente aqui y all4, mientras los carreteros jugaban a la
rayuela con manecillas arrancadas, o se cortaban cintu-
rones con las correas de transmisién. Tres de ellos, aga-
zapados alrededor de una caja de humos condensada que
debfa servir en Paris el dia de la inauguracién, la ha-
bian entreabierto con una barra de hierro “para ver”, y
ante las dltimas convulsiones de su contenido mezclaban
dulcemente la humareda con sus pipas napolitanas.

Para todo este desastre era preciso un simbolo: lo
daban las columnas tronchadas fimebremente de los as-
oensores.

Guanamiri (livido como en el amanecer de un con-
denado a muerte) avanzaba sin aliento, gritando a los
‘carreteros: ' :

—Pero, ¢qué es lo que han hecho? ¢Qué habéis he-
cho? 4Qué les he hecho yo para que se me trate de
esta manera?

Iba de carreta en carreta con riesgo de hacerse
aplastar a cada paso por los caballos enervados de
moscas.

—|Deténgansel —grit6—. [No descarguen mas! Soy yo
quien manda, dentienden? ¢Ya descargaron dos carretas?
_jQue las vuelvan a cargar inmediatamentel

Por dltimo, percibié al capataz de los carreteros, de
mirada erguida como un puiial, retrato rojo y en pie,
pintado con una increjble vulgaridad en su marco de
crimen.

—jAh! ¢Es usted?— dijo Guanamird, que no pudo
agregar una sola’ palabra durante los ocho dias que si-
guieron,



El dolor del estanciero, al ver su volcin aniquila-
do, no ces6 de perforar en su espiritu tineles de luz
incierta. De su montafia ardiente sélo quedaba intacta
la funda impermeable con la cual se la recubria los
dias de lluvia.

Como todo podria serle motivo de sufrimiento, no
se atrevia a mirar ni delante ni alrededor suyo. [Obse-
si6n volcAnica! El menor monticulo destinado a la re-
paracién de las carreteras, le producia sudores frios, lo
mismo que la humareda més tenue. v

Se paseaba largamente a la orilla del mar, contan-
do con la paciencia de las olas para borrar los atroces
recuerdos. :

Y asf, un dia, ocho marineros negros del Estado lle-
vaironse mar adentro, a toda fuerza de remos, lo que
atn quedaba de su razén. Y a pesar de los llamamien-
tos lanzados por Guanamiri, los hombres no volvieron
la cabeza hasta que el bote no fue sino un confuso pun-
to tragado por el horizonte.

Aquella noche el olor de una rosa inclinada sobre
su cara, debfa agitarle dulcemente el sueiio.

Luego penetr6 un perfume compuesto, como si se
hubiese abierto una ventana, dando sobre ropa fina y
veinte plantas arométicas. El aire se llené de exquisitas
incertidumbres, se ahuecaba de voluptuosidad como una
cadera de mujer. Los silencios se ponfan en marcha so-
bre invisibles balsas que volcaban multicolores y eran
luego reemplazadas por otras.

El mar y los jardines se juntaban en los aires y fra-
ternizaban largaments. Una inmensa caravana, yendo
de la tierra al cielo, arrastraba también a Guanamiri,
que llegé a respirar de cerca un ramillete de estrellas
bajo el abanico inclinado de la luna llena.

Le parecfa al estanciero que el mundo, cansado de
sus formas y sus volimenes, habfa optado por lo im-
palpable y que no se revelaba sino por perfumes car-
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gados de intenciones y sutiles presentimientos. Las co-
sas entregaban su memoria, sus preferencias y sus es-
cripulos. ¢El secreto de su melancolia?

¢Qué pensar de estas sensaciones que tenfan para
Guanamird tanto alcance ¢omo un segundo nacimiento,
y que para el mundo quiz4 también eran como una pau-
sa interrogativa en los espasmos pantefstas de un hom-
bre que se ahog:;?

Con los cabellos y el pijama, impregnados de infi-
nito, Guanamird se levanté. Buscé con la mano el con-
mutador eléctrico. ;

" Dio luz. Los olores se simplificaron, se ordenaron
juiciosos, los unos al lado de los otros como los colo-
res en una paleta. ¢Acaso tomaban hébitos de orden con
la vecindad del hombre?

Guanamiri miré alrededor de él y no vio nada que
no fuera normal. El armario cerrado estaba en su lugar,
los frascos de perfume tapados, los cuadros sabiamente
colgados en las paredes, el escritorio se enderezaba so-
bre sus cuatro patas, el frasco de la goma conservaba
su oblicuo pincel, las paredes y el techo recobraron apa-
ciblemente sus funciones habituales, ninguna silla se
habfa movido.

Sobre una mesita se encontraba una valija vacia que
siempre estaba en la alcoba de Guanamini: los viajes
formaban parte de su previsiones cotidianas. ¢Por qué
sus manos temblaban asi cuando él la toc6? ¢Qué pre-
sentfa? Apenas la abri6, los milagrosos perfumes redo-
blaron su audacia. ¢Qué habfa, pues, alli dentro? ¢Un
quema-perfume, quizd? Guanamiri se incliné. Al prin-
cipio crey6 haber visto mal. Acercé la luz. |Claro! {Era
un pequeiio volcén! De tipo obscuro, se parecfa absolu-
tamente a Futuro. Con orden perfecto, Guanamiri re-
conoci6é el criter, el monta-lavas, la cAmara de calefa-
ccién. Sopesé la valija, ligera, como si no hubiesen en-
cerrado sino un deseo.
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—El peso le vendra poco a poco— pensé Guanamiru.

Al dia siguiente, apenas despert6 el hombre de la
Pampa, con los pies descalzos se fue a ver su secreto;
el pcquefio monte estaba siempre alli. La valija le pare-
ci6 ya un poco mais pesada. Guanamird se acosté6 de
nuevo y se durmié6 rodeado de zumbantes felicidades.
Cuando le llevaron el correo, pensé hallar en él quizés
un indicio. ¢Le escribiria el que habia puesto a Futuro
en la valija? Lentamente desgarr6 un sobre que con-
tenfa una cuenta de su camisero. Disponiase a enviarle
un cheque, cuando se le ocurri6 examinar si el papel
de apariencia insignificante, no ocultaria ninguna escri-
tura en tinta secreta. Uno tras otro ensay6 en vano to-
dos sus reveladores. Pagé, recibi6 al dia siguienté un
recibo; desprendié el timbre para ver si no disimulaba
algiin mensaje. Pero nada, nada aparecia alli debajo.

.- En los dias siguientes esperaba una misteriosa co-
municacion telefénica que permitiese al autor del mi-
lagro darle indicaciones sobre el uso que se podia ha-
cer de este volcdn. Temia alejarse de su teléfono cre-
yendo en todo momento que iba a oir una voz.

—(Hola! {Hola! jHola! Soy la Santisima Virgen. ¢Tie-
ne usted algin pequefio informe que pedirme?

En la noche, Futuro, o mas bien su modelo reduci-
do, continu6 derramando en el aire sus fluidos maravi-
llosos, bastante fuertes para afirmar su presencia aun
a través de las maderas del armario en donde la vali-
ja estaba encerrada. De duracién casi igual, los olores
sucedianse entre tanto con rapidez, borrando totalmente
el uno a su precedente. El heliotropo volvia a menudo.
“1Como le stop dans les telegramas!” —se dijo de pron-
to el estanciero— que acababa al fin de comprender.
Una voz le hablaba desde alli dentro, emanando de un
mundo ignorado y que lo habia escogido como confi-
dente, una voz que sabia sin duda por qué el hombre
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se obstina en permanecer sobre esta tierra con sus ojos
vivos y su alma torpe. ‘ ’

Tratabase entre tanto de descifrar los mensajes.
Guanamirt se fue derecho a la libreria a comprar un
cuaderno en blanco en donde anoté la lista de todos
los perfumes que se manifestaban a cualquier hora del
dia y de la noche. Al lado anot6 el sentido que crefa
poder atribuirles. Al prineipio, sus comunicaciones reve-
laban sobre todo metafisica. Esta dominaba al hombre
desde tan alto que él no le hacia frente sino con terror,
el mentén sobre el pecho y palpando hierro. ‘

El 4mbar se habia especializado répidamente en
las preguntas del mas alli. Segin su fuerza o sus ma-
tices, significaba: “Dios no est4 lejos. [Vade retro Sata-
nas! ¢Y por qué no?”’

El clavel se ejercitaba en la cortesia mas exquisita,
comenzando sus frases por: “Tengo el honor...”, y aca-
baba siempre: “|A los pies de Guanamirti!”. Decfa tam-
bién: “jComo usted quiera.” “No haré nada de eso”. “Gua-
namirt desde luego”. No retrocedia tampoco ante férmu-
las tan anticuadas como: “Que besa sus pies”, y parecia
siempre dispuesto a ofrecer su sitio a las sefioras en los
tranvias. Otros olores invitaban a la mayor prudencia:
“|Atencion! —decia el petrleo—, no lea usted su perié-
dico en la calle. Por ella pasan autos y ademas camio-
nes, comedores de camne cruda”.

Ciertos olores equivalian a simples constataciones:
“Llueve”, “Usted tiene genio”; a apaciguamientos como:
“Entendido, hasta mafiana”; o reservas como: “No, inme-
diatamente volveremos a hablar de eso”; o promesas co-
mo: “Tranquilicese, yo me encargo de darle una mag-
nifica erupcién”.-

Las comunicaciones carecian a veces de claridad o
se hacfan tan fragmentarias, que Guanamiri no las po-
dia traducir en conceptos o en simples vocablos; era
como una bruma de pensamientos, larvas de ideas, letras
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aisladas, signos de puntuacién. Y es asi c6mo en la mis-
ma mafiana no tuvo més que.una serie notable.de pun-
tos y comas, diéresis sin vocales, cedillas solas, barras
de la letra t, una asonancia, dos rimas femeninas, un
punto y raya, un fa sostenido.

—¢Qué me pasa? —preguntaba Guanamirii—; he aqui
que soy dueiio de un volcin que habla y me da consejos.

Cuando se dirigia a sus semejantes ya no les mos-
traba como en otro tiempo el semblante de un hombre
entre los hombres; sus rasgos barnizados de misterio se
inflamaban bajo un sol nuevo que lo habia escogido en-
tre todos para ensayar sus rayos.

Llegaba sin estuerzo hasta el fondo del alma de sus
interlocutores, donde penetraba con el bastén en alto, con
el sombrero puesto y un clavel azafrin en el ojal.

dQué diria toda esta gentecilla que merodeaba por
las calles, si.supiese lo que sucedia? El no les diria
nada. El no les hablarfa. Partirfa a Parfs, y alli, después
de una erupcién de primer orden, revelarfa quizds su
secreto.

"Dejarfa el pais no llevindose con él sino a su ca-
pataz Innumerable; un tati vivo, y para evitar la mala
suerte otro embalsamado; ademés, un poco de tierra de
sus estancias en veintidés cajas numeradas. No olvidaria
tampoco su coleccién de viejos “mates” incrustados de
plata, que envolverfa en delicadas sonrisas de infancia.
Asimismo, un cofrecillo de ébano cerrado con llave y
que un espiritu mal informado podria creer enteramente
vacio, cuando contenfa toda la dulzura y el cielo del
pais natal.

El estanciero se proveerfa también de un lazo; e
viaje, lo superfluo le era tan indispensable como su sis-
tema arterial y los latidos de su corazén.

Ocho dias antes de partir quiso visitar su camaro-
te. Lavése alli largamente las manos, se hizo traer la
tohalla, se informé si seria igual el que le darian durante
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su viaje a Europa, se sec6 con cuidado, se estir6 en la
cama de bronce, miré bajo el almohadén, lo tanteé y sa-
c6 una plumilla que volvié a colocar de nuevo, después
de haberla examinado y olido. '

Llamé6 al mozo para verlo, dijo su nombre, le dio
cinco pesos y lo despidié con una sonrisa que prometfa
cincuenta. Cont6 de arriba abajo y de abajo arriba los
cuadrados negros de la alfombra, desde su cama hasta
la mesita de noche, de un chorro doré el recipiente pa-
ra darse cuenta, y no salié sino después de haber reco-
gido algunas flores del tapiz, con las cuales formé un
ramillete.

Antes de dejar el vapor, Guanamirt pidié ver al ca-
pitin, dio su nombre, le anuncié que partirfa a Europa
en viaje cientifico: se excus6 de no poder decirle mis,
lo cumplimenté por la presentacién de su barco, y se
despidi6 bruscamente, tendiéndole una mano cuadrada
que habfa ocultado hasta entonces y donde relinchaba,

sin interrupciones, sobre un camafeo rojo, un caballo
marino.
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IV) LAS CEREZAS MARINAS

El pueblo de Las Delicias se ahogaba ya en el ho-
rizonte entre el lecho del mar y la colcha de una nube
de donde se escapaban las gaviotas. Largo tiempo Gua-
namiria permanecié acodado en la borda con los ojos fi-
jos sobre la inmensa llanura maritima.

A medida que se desenvolvian las olas, se imagina-
ba ser el creador de ellas, que, de un modo tan exacto,
prolongaban los movimientos de su alma.

Cuando volvi6 a su camarote sus ojos fueron a la
blancura de su lecho, al espejo del armario, pasando por
el circulo del ojo de buey cortado de azul que se adap-
taba a cada balanceo del vapor.

Cuando la melancolia de*la partida florecié bajo
su frente coronada por los acianos de papel del recuer-
do, entreabri6 la valija obsesionante, explor6 el inte-
rior, suspiré de satisfaccién, y la volvié a cerrar.

Tenia confianza. El porvenir estaba alli bajo sus ma-
nos y tenia la llave en el bolsillo. Instalaria a Futuro
en pleno Paris, en el primer distrito.

Reflexionando, encontr6 muy natural que ningin
europeo hubiera pensado en construir un volcén y que
se hubiese contentado hasta entonces con iglesias, pala-
cios, hospitales, puentes, faroles y “montafias rusas”. No
despreciaba la inteligencia ni el talento de esa gente, pe-
ro verdaderamente estaban demasiado esclavizados en
sus estudios clasicos para concebir proyectos nuevos.

De pronto, el temor de que otro se le adelantara
paraliz6 su jibilo sonoro. ¢Leeria mafana, en el diario
que comprase en la primera escala, que habian comen-
zado a construir en Paris un gran volcin como el que
meditaba? |No, serfa el primero! {EL PRIMERQ! La pa-
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labra radiante que vive en los hombres desde los ban-
cos del Liceo hasta una siempre posible guillotina, que
cada uno quisiera evitar antes de los dem4s, la palabra
tumultuosa atravesaba en todos sentidos la piel de Gua-
namiri. {EL. PRIMERO], repetia descendiendo los seis
escalones que conducfan al bar donde grit6 al entrar:

—|Mozo, un whisky! ;Y que sea machol

Pero el mozo, muy ocupado, no venfa y Guanamiré
debi6 esperar su bebida con la vergiienza de haber pro-
nunciado una expresién gréfica que habia tomado cu
en el silencio del bar y que se qued6é balanceando en
el techo.

Subié a cubierta, se instalé sobre su “chaise-longue”,
la més opulenta, la mas previsora de abordo con sus
mantas, sus pieles, su pupitre y su pantalla, que, por el
lado bordado, ocultaba el mar y por el otro lo agranda-
ba diez veces. .

Al cabo de algunos instantes, extrafia fue su sorpre-
sa al ver a Futuro cerca de él, en cubierta.

—¢Cémo, eres tG? ¢Pero no tienes miedo de expo-
nerte asf?

—Tranquilizate, nadie me ve.

—dEstés seguro —dijo Guanamiri que comprendia
ahora, de golpe, el sentido de los fluidos volcénicos sin
tener que recurrir al pequefio léxico que se habfa pre-
parado?

—Tan seguro como de que me llamo Futuro, respe-
table Juan Fernédndez y Guanamiri.

—Me has asustado. La menor imprudencia echaria
a perder el fruto de cien semanas de paciencia. ¢Se
podria saber qué es lo que te ha impulsado a abando-
nar nuestro camarote de lujo?

—He venido a tomar un poco de aire. Me imagino
que tengo perfecto derecho.

—Es evidente que nada te impide ir y venir como
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ta lo deseas, ya que yo sélo puedo verte. Pero, por pie-
dad, sé prudente.

- —Podrian caminar por encima de mi sin que se
apercibieran de nada ni yo tampoco.

—Y qué cuentas de nuevo? ¢Piensas, verdaderamen-
te, poder recuperar en Parfs la importancia que tenias
en Las Delicias, antes de aquella fatal jornada de las
doscientas carretas?

—Estaré mucho mejor. Jamis me he sentido més
égil. Esta cura de inexistencia me hace un bien enor-
me. Ningin cuerpo me embaraza ahora. Siento en mi
més fineza y més astucia que el aire de la primavera
y estoy pronto para sucitar todas las maravillas. Mi
légica es fluida, aérea, y no ya a dosis macizas como
la de los hombres.

—Quisiera preguntarte algo todavfa. Exciisame si pa-
ra ello no tengo derecho. Porque es dificil decirlo. ¢No
tienes ti algin trato con los muertos, con todos esos
blancos sefiores de debajo de la tierra? ¢No me arrastra-
ris antes de que llegue mi hora al reino serenisimo?

—{Valiente ideal —dijo Futuro, y desaparecié en una
tufarada de menta y de glicinas, tanto més agradable
cuanto que se hallaban a més de ochocientas millas ma-
rinas de todo jardin, aun del mis modesto.

Al dia siguiente, Guanamiri, saboreando al salir de
la siesta un himedo despertar de trépico, pensaba que
las pasajeras eran hermosas y que los hombres se por-
taban muy mal a bordo. Y agregé, aparte, que le ha-
bria sido mas agradable viajar solo con ellas.

Luego, sin necesidad de hacer ningin gesto, su es-
piritu, siempre solicito a su servicio, se asi6 a un pasa-
jero, y lo tiré6 al mar, donde se sumergi6 en el mas %ram
de silencio. Después, en la extremidad opuesta del va-
por, le toc6 el turno a otro pasajero, sin la menor difi-
cultad, como si se hubiese tratado de un diario del afio
pasado. Y otros fueron siguiéndolos también en las olas:
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un agente viajero y sus muestras, un industrial con su
fabrica en el bolsillo, un soltero y sus amores contra-
riados, un maestro de armas 'y su plastron.

Los hombres de la tripulacién y los oficiales de a-
bordo fueron, por prudencia, conservados en sus pues-
tos. Pero Guanamirt se desembarazé de un teniente se-
gundo de enigméticos y anchos ojos azules, que las mu-
jeres del Sur miraban fijamente como si aguardasen al-
gun milagro de ellos.

La mayor parte de los. otros hombres no oponian
sino sonrisas a los gestos del estanciero. Algunos le in-
terrogaban con la mirada como para conocer las ver-
daderas razones de su actitud.

—Vamos, amigo mio, cuando es necesario, es nece-
sario —respondfa simplemente Guanamird. Y, a veces,
agregaba: -

—dQuiere usted un salvavidas? Es todo lo que puedo
ofrecerle, pero le prevengo que el vapor no se detendra.
Las érdenes recibidas son formales.

Varios pasajeros llegaron hasta agradecerle al hom-

bre del volcén el librarlos asi del fardo vital y se vol-
vian hacia él dorados de cortesia, mientras que tenfan
ya, a caballo sobre la borda, toda una larga pierna me-
tida en la muerte.
. Pero uno de ellos, Smith, cuya barba cibica tallada
como un tejo, habfa llamado particularmente la aten-
cién de Guanamiry, se resistié tan groseramente que éste
se vio obligado a acabar pronto con él a puntapiés y
trompadas.

El americano reemplaz6 a los pasajeros sacrificados
por tres ciervas, una vaca normanda con su esquila, dos
palmeras y un campo de trébol de cuatro hojas. Y puso
también una fuente a causa de las ciervas.

Hizo crecer todo esto bajo su ojos sobre el puente;
la hierba era tan dura, tan viviente, que era menester
cortarla cada dos horas. Tarea de la que se encargd, sin
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fatiga, una campesina que era blanca y tibia como un
vaso de leche recién ordefiada.

La campana llamé a comer desbaratando las imagenes
que a Guanamira le habia propuesto su cerebro y resu-
citaron todos los pasa;eros. Estos volvieron a pasearse
ostensiblemente, de smokmg mas decididos que nun-
ca a vivir, a beber “cocktails”, a comer carne, a mirar
a las mujeres y a aprovecharse de ellas sin inquietarse
por la hora. ¢Sus buenas fisonomias fingfan ignorar lo
que acaba de pasar tras de los bellos ojos negros del
estanciero? Triste y sin apetito, éste se estird sobre su
“chaise-longue” y se durmié para escapar a toda esa gen-
te cuya vitalidad espantable le daba mareo.

Pasaron dos dias. Guanamiri los aprovech6é para
descubrir que, en pleno Océano, si el cielo contintia en-
cima de los hombres, es porque vale mas para todo el
mundo que asi sea. ¢C6mo se habrian podido resolver
en el caso inverso las dificultades de la navegacibn, al
menos, con los medios de que actualmente se dispone?

Una mafiana, en el puente, el estanciero, apoyado
en la borda, se preguntaba después de un buen rato si
volveria la cabeza a la derecha. Se sentia mirado. ¢Cé-
mo resistir a este iman? Era el hombre de la barba de
tejo, que, encarado por Guanamird, se interes6 brusca-
mente por la forma de sus uifias, y se alejé. ¢Smith evi-
taba asi, con cuidado, todo encuentro? Sus pies des-
cribian .un fugaz arco de circulo, no respondia sino de
muy lejos y oblicuamente a las preguntas que se le ha-
can. Todo en él parecia sospechoso, hasta el periédico
que llevaba siempre en la mano, como si este signo de-
biera hacerlo conocer. ¢Por qulen'r’

Con sus pupilas rayadas como carabinas, el hombre
de la Pampa se aproxim6é a Smith, y vio que si se tra-
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zaban dos rayas imaginarias, que fueran de los ojos de
este hombre y su periédico, conducfan éstas exactamen-
te al titulo d); un articulo: “O crimen da Avenida dos
Patos”. :

Guanamirt se dejé hundir hasta el fondo de su ima-
ginacién, del cual no salié sino después de dos horas,
durante las cuales guardé una absoluta inmovilidad pa-
ra no contrariar ni las méis pequeiias ondulaciones de
su pensamiento. Siibitamente subi6 al puente pequeiio y
confi6 al capitin en el hueco velludo de su oreja de pa-
bellén izado muy alto: '

~Hay un criminal a bordo.

Rehusindose el capitdn a hacer detener al pasaje-
ro, Guanamiri se entregé a una investigacién personal
respecto a posibles complicidades de Smith entre los pa-
sajeros de popa. Nada result6 de esto, a no ser lo de
la cala, donde una pareja de inmigrantes mal peinados
habia cometido el solo crimen de ejercer su libertinaje
sobre bolsas de café y haber roto una de éstas bajo el
peso de su doble voluptuosidad. _

Guanamiri se ech6é entonces sobre si la responsabi-
lidad de penetrar de improviso en el camarote de Smith
con el “maitre d’hotel” y dos mozos armados de servi-
lletas. Lo encontré lavindose ingenuamente los dientes
como si contase vivir aun largos dfas. A una sefia de Gua-
namird, los mozos, apoder4ronse de él, que conservaba
todavia el cepillo en la mano derechs y dejaba esca-
par de la izquierda un vaso que contenia un agua ro-
sada, que por el olor se reconocié ser un agua dentifrica.

Facil le fue al jefe de la expedicién demostrar a
sus auxiliares que el hombre del cepillo posefa bajo un
falso nombre una falsa barba y, bajo esta falsa barba,
un verdadero mentén de criminal, mentén que buscaba
escaparse por la escotadura de un cuello li)lostizo, dema-
siado evasivo para ser el de un hombre honrado. :

Una mano todavia adornada de sortijas se hall6 en

46



la valija de su camarote. Smith pretendié que se trata-
ba de una mano de repuesto. Temiendo un accidente
siempre posible, no viajaba jamés sin ella. Pero como
se le objetase que era ésta una mano de mujer en un
estado tan delicado de putrefaccién que no podria serle
util para nada, el sospechoso declaré haberla encontra-
do sobre un banco de la avenida Dos Patos, en Rio
Grande, y haberla recogido caritativamente con la espe-
ranza de poder devolverla algin dia a su verdadero
propietario. En cuanto a las sortijas que la adornaban,
se debia ver joyas de familia, de la familia suya.

Las tenfa de su madre o de su hermana. No se
acordaba muy bien.

Habiendo parecido contradictorias estas explicacio-
nes, cuando no embarazosas, Smith fue conducido al
camarote del capitin, donde acabé por confesar que él
habfa asesinado a esa mujer porque no habia querido
concederle su mano.

Dos marineros condujeron a Smith al calabozo. Gua-
namird lo siguié y el prisionero, autorizado a decir una
palabra,” suspir6:

—]Cuidado con el volcén!

Y cayé rigido, muerto.

Extraordinariamente emocionado por estos aconteci-
mientos, Guanamiri entré en su camarote donde se pro-
ponia reflexionar en la fresca soledad de las sébanas.
¢C6mo habfa conocido Smith la existencia del volcin?
¢De dénde provenia esta indiscrecién? ¢Desconfiarfa Fu-
turo de que Smith lo supiese y de que Guanamirt sa-
bfa que el asesino sospechaba algo?

Habia comenzado ya a desnudarse, cuando:

—dY ti te dispones a acostarte? —dijo irénicamen-
te el volcin—. Pero la jornada no estd concluida, pe-
I€z0s0:

“Grita en la proa: ¢Quién vive?
Hallaras carne que vive”.
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Sin prestar atencién siquiera a que por la primera
vez, esta comunicacién del volcin estaba redactada, si
asi sc puede decir, en verso, Guanamiri, vestido de un
pijama color “alpiste donde picoteaban canarios, y lle-
vando en la mano un chaleco de seda pradera con mar-
garitas silvestres, se precipité en la noche y atraves6 sin
hacerse dafio la musica y las conversaciones que se
disputaban el predominio aéreo sobre el puente.

Seguido de un médico de abordo, el cual no se sa-
bia muy claro por qué, pensé que sus servicios podrian
hacer falta, Guanamiri descendié hacia la proa del va-
‘por donde algunos emigrantes, que no habian comido
mas que miserables guisantes, tocaban’ humildemente el
acordeén. _

Apenas hubo llegado sobre la proa, Guanamiri gri-
t6: “¢Quién vive?”,

Una voz quejumbrosa de mujer, que parecia venir
del estrave, pedia socorro en un correcto inglés.

Guanamirt, inclinado sobre la borda, distinguié un
ser que parecia absolutamente negro en la noche y que,
montado a horcajadas sobre la arista de la proa, con un
sobrenatural esfuerzo de cintura, habia intentado cam-
biar la direccion del vapor para hacerlo chocar contra
el escollo 327 k, conocido por todos los marinos que
navegaban por estos parajes.

La duda no era ya posible. Se trataba de una sirena
negra como aiin se ven en la costa del Africa a la altu--
ra del Ecuador.

Cuando el capitin hubo dirigido hacia la proa las
luces de un proyector, se pudo ver que la sirena, mis
que negra, era de tipo nocturno. Por no ser blanca, no
atrafa menos €l deseo de los hombres. Ella oponia a las
miradas sus parpados caidos y el deslizamiento de las
aguas profundas.

Su tnico vestido consistia en un collar de pequefias
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ostras cerradas, de donde goteaba todavia un poco de
agua marina y desconsolada. »

Con un portavoz, Guanamirt anuncié por tres veces:

—iDe buena nos hemos escapado! La mujer que te-
nemos delante de nosotros es una sirena. Tom6 tiem-
po para respirar y luego.grit6 por el tubo metlico:

—|Pero es todo el problema de la mxtologia que se
.nos planteal

La emoci6n cortaba sus palabras en partes desigua-
les, en tanto que la sirena reclamaba una salida de bafio.

El comisario y el “maitre d’hotel” fueron encargados
de envolverla todavia goteante en una tela velluda como
un zuavo. A toda prisa, la joven fue conducida al puen-
te chico. Fue preciso atravesar la cubierta de donde to-
das las mujeres, aun las més feas, habian desaparecido,
-como si hubieran temido el lazo tendido a su feminidad.
Pero se podia verlas espiar curiosamente tras el cristal
de las ventanillas.

A Guanamirt se le autorizé a asistir al interrogatorio.

—dHay, pues, todavia sirenas? —dijo el hombre del
volcdn—, cuyo asombro crecia mientras el capitin mira-
ba su reloj de chimenea para saber ‘cudndo morirfa la
sefiorita marina que no podia vivir sino dos horas fue-
ra del agua salada.

—iPero si infestan adorablemente el mar enterol —
dijo el capitén por galanteria— dNo lo sabia usted? Es
sin duda su primer viaje. Todos los navegantes las han
visto, pero no se habla de ellas por miedo supersticioso,
o bien, se les da nombres que ocultan su personalidad.
Y es asf como durante la guerra se les llamaba minas
submarinas, torpedos, atrocidades, deflagraciones espon-
tdneas. dQué se hizo la Marino-Marina, la sirena que nos
hizo tanto dafio entre 1914 y 19187

—Est4 muy bien, creo —dijo la joven del Océano—.
Hace mucho tiempo que no la he visto.

Y la sirena, de nocturna que era, se fue haciendo
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cerulea. El capitan y Guanamirt fingieron no percibirlo,
pero sc les vio endurecerse un poco bajo la emoci6n.

—¢Sabe usted —dijo el capitin a Guanamirt, en una
perfecta afectacién de indiferencia—, por qué se dio es-
te nombre a esa sirena? Quisiera ofrselo decir a la se-
fiorita, por ver si su versién confirma la mfa.

—Este nombre ha sido formado por las iniciales de
los barcos que la Marino-Marina ha hecho zozobrar. En
su origen no era sino un artificio nemotécnico de nues-
tros servicios de informacién. Poco a poco se ha estable-
cido el uso de llamamos de este modo; varias han logra-
do llevar otros nombres lindisimos. Tenemos las sirenas
Azurina, Coronel, Zorra, Plaza de la Opera... Pero to-
das no han podido escoger con toda felicidad: una si-
rena que querfa llamarse Nueva Julia, debi6 tomar el
nombre de Nueva Julip, el Gltimo barco que sumergio,
fue, a causa de un error de informacién, el mercante
griego Patris, cuando ella cfefa que era el carbonero
inglés Eagle.

—Es exacto —dijo el capitin—. ¢Y usted, qué nombre
tiene? oo
—Yo soy la sirena 895 de la flotilla pequeiia g.

—Es gracioso. Pero usted merece mucho més.

—Es que atn no he podido hundir navios. ..

~Usted lo dice.

—Lo juro. :

Y la sirena, de cerilea que era, se volvié azafrén.

—Capitin —dijo Guanamiri—, le pido perdén. Pero
mi observacién me parece que tiene interés. Se me ha-
bia ensefiado que el cuerpo de las sirenas terminaba en
una cola de pescado vivo.. Esto me parece que no lo de-
muestra la sefiorita.

—Si, se dice eso —interumpié la sirena—. Pero ¢qué
parecerfamos ahora con una cola escamosa? Hoy no la
llevan mis que algunas viejas que viven enterradas en
el fondo de nuestras aldeas mis lejanas.

50



~Tiene usted razén —dijo Guanamiri—, el deber
de cada uno es el de evolucionar de acuerdo con sus
medios.

—A condicién que lo permita el Cédigo Maritimo —
dijo el cafitén con una voz que querfa hacer muy seca,
pero que la presencia de la mujer ablandé singularmente.

—Entonces, ¢usted tiene verdaderas piernas, sefio-
rita...? —agregé Guanamirii con la voz un poco velada.

—Nosotros tenemos lo que tenemos —dijo.la sirena
con una discrecién submarina, mientras se cefifa la sa-
lida de bafio contra su cuerpo.

—Pero, permitame preguntarle una cosa, ¢por qué
al salir del mar sus cabellos no estaban ni siquiera mo-
jados? '

—Nuestros cabellos tienen el don de estar siempre
secos, lo mismo que nuestros pies, aun cuando nos su-
merjamos a muchos miles de metros. Es una cuestién
de hébito. Piense un momento en los fastidios que ten-
driamos si las cosas fueran de otra manera. Pues nos
pasarfamos lo mejor de nuestra vida en debatirnos en-
tre resfriados y varios ensayos de un peinado convenien-
te, mientras que con los pies y los cabellos secos, se
puede ir lejos.

El capitin pens6 que habfa llegado el momento de
los cocktails, luego el ge la ginebra y el del whisky. La
joven bebfa bastante. Y pidi6 permiso para agregar una
cucharadita de sal en las copas servidas. Parecfa que a
asto le daba suma importancia. Todos sus movimientos,
ricos en nobleza de grandes profundidades, dejaban un
rumor de concha marina en el oido aventurero de los
dos hombres. ’

Sus silencios eran de una calidad tan preciosa que
raras y fugitivas pedrerias los hacfan resaltar sobre la
mesa y las paredes del camarote. El capitin tomé la
palabra, que estaba disponible desde hcfa algunos de-

liciosos instantes.
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—4Qué tiene que decir en su defensa, sefiorita? ¢Us-
ted sabe que lo arriesga todo?

La joven sonri6, y sibito el alma de los dos hom-
bres tomé visiblemente la- forma y el color de sus la-
bios himedos, de tal manera, que se sintieron turbados
los tres.

—Parece que usted olvida que ha sido sorprendida
en flagrante delito —agregd el capitin, después de un
extraordinario esfuerzo que lo torné carmesi. (En la zo-
na amorosa cuyo. centro era la sirena, se hacia, en efecto,
casi imposible a un ser humano el hacer un reproche
a una mujer). Yo estoy bien convencido que su cabe-
llera como la de sus compafieras, estd llena de ampollas
de echa-a-pique navios, que usted nos hubiera podido
inyectar en la proa si no se le hubiera sorprendido en
mala postura, con una pierna en el casco del vapor v la
otra en la cadena del ancla.

La sirena descorché un salvavidas y apoy4andolo so-
bre la mesa hizo como si fuera a servirse de él a ma-
nera de timén de auxilio.

—Es encantador —dijo GuanamirG—, he aqui que
usted dirige el vapor.

—Si, dno es cierto? —afiadi6 el capitén, vencido y
transportado—.  Encuentro eso simplemente exquisito y
no he visto en mi larga vida de marino nada semejan-
te. Cuando una sirena conduce al vapor, a bordo se pro-
duce una felicidad desordenada. Las nubes se refugian
en el salén de fumar donde hacen muy apreciables es-
tragos en los cerebros de los bebedores. Durante todo
el dia el cuadrante de la felicidad da las doce. Se ha-
llan sobre el puente y el salén de musica, flores de ce-
rezos marinos y broches de coral. Caballeros de pan-
talén blanco las recogen con cuidado para ofrecerlas a
mujeres jévenes que se desnudan en el puente, con ges-
tos naturales y sonrisas que, de etapa en etapa, alcan-
zan poco a poco todo el cuerpo.
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Entretanto, la sirena maduraba un silencio que bri-
liaba sobre sus dientes y sus labios, como la espuma ma-
ritima de la estela del vapor. Los hombres, no atrevién-
dose a tocarla, vigilaban sus manos. Temian al menor
contacto perder pie y alma, y no volver a hallarlos sino
en el fondo del Océano entre un alga y un pulpo.

Y de azafrin que era, la sirena, entonces, se volvié
color naranja de Valencia... esmeralda del Cabo Ver-
de... épalo puro...

Cada vez que cambiaba de color, el capitin y Gua-
namird le suplicaban:

—Se lo rogamos, sefiorita —quédese asi— [estd usted
tan bien! No podrfa ser més bella.

—Es la misma perfeccién, aquella en que la parte
de 4ngel y la del diablo, no se separan sino por un
punteade:

Pere la sirena, se hizo poco a poco tan blanca, tan
maravillcsamente, tan naturalmente blanca, que parecia
haberlo sido siempre.

‘Guanamira y el capitin tuvieron que apoyarse lar-
gamente snbre la madera de la mesa para no caer de
costado como palomas fulminadas.

Vaciada la botella de ginebra, la mujer submarina
tomé una hoja de papel y se apresur6 a dibujar con
el estil()%rafo del capitén un lenguado que escoltaban
peces voladores. Enroll6 el papel, lo meti6 en una bo-
tella vacfa y pidi6 permiso para tirarlo al mar por el ojo
de buey...

—{Oh! Todo lo que usted quiera —dijo el capitdn—.
Usted estd en su casa... Para que su madre, que se-
guia el vapor y debia estar ya inquieta, supiese que ella
estaba en perfecta salud y no volverfa a cenar aquella
noche. :

Despuaés de la comida, como se sirvieran en ligeros
cristales licores tan fuertes que parecfan deber hacerlos
estallar, Guanamird noté que el semblante del capitin
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expresaba una turbacién cada vez mas visible. Sus arru-
gas se habfan ahondado el doble y sus ojos negros de
ordinario parecfan dos redondas manchas de tinta viole-
ta recién secadas. Sabfa que la joven no tenfa ya mds
que cinco minutos de vida y que guardéndola asi con
él, la conducia a la muerte. Lo que no ignoraba tam-
poco la sirena; pero ella no se inquietaba, ya que una
de sus amigas le Labfa dicho que bastaba tomar algunas
cucharadas de sal para evitar la asfixia. Y gustaba mds
agotar el salero que escaparse por el ojo de buey abier-
to. No habiendo hasta entonces tratado sino ahogados
aquellos dos hombres de ojos abiertos y cuyos vestidos
no estaban ni siquiera hiimedos, la encantaban extrafia-
mente. Regocijabase en ol obscuro maritimo de su alma,
de compartir con ellos la alegrfa que le debian.

Pero de pronto, vacil6, ahogada, y cayé con un po-
co de sal en la comisura de los labios, sin que el Eg-
rror de la muerte se apareciera en su semblante. Y
como su peinador se abriera con la caida, Guanamiri
y el capitin se lo volvieron a poner con cuidado.

—{Oh, estd bien muerta! —dijo el capitin con la
oreja sobre el corazén de la joven, que ya no era sino
una rosa abandonada por su abeja. -

—3Y por qué no? —grité Guanamird, estallando en
sollozos y no sabiendo ya muy bien lo.que decfa.

—No podemos guardar méis aqui este cuerpo admi-
rable. Los reglamentos de a bordo son formales. Es me-
nester echarla al mar.

—De prisa —dijo Guanamiri, que no se atrevia a
confesarse una gran esperanza.

—Témela por los pies, yo tendré la cabeza. Que
guarde el peinador (que lleva mis iniciales — pensé el
capitan).

Castamente, la lanzaron por encima de la borda con
toda clase de rugosas precauciones de cincuentones. El
capitin, desnuda la cabeza, observaba un silencio de
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marino en uniforme, y Guanamir{, semi-arrodillado, re-
citaba lo que hacia ya veinte afios que no habia hecho,
un Padre nuestro que estis en los cielos.

Pero apenas la hubieron confiado a las olas, la si-
rena, bajo la caricia marina resucité, y un brazo color
de perlas fantasia, un poco méis grande que lo natural,
se alzaba con un gesto de adiés. Y sobre la ola ilu-
minada por adentro, el capitin y Guanamird leyeron la
palabra Gracias en letras fosforescentes.

" Era de un efecto bellfsimo.

—Vive, vive —grit6 Guanamird.

—Somos criminales. Gracias a nosotros, esta mujer
podrd hacer ain dafio. Volvamos a mi camarote. Creo
que queda ginebra.

Durante toda la noche, Guanamiri no pudo dormir.

Volvia a ver al asesino Smith y sus tres manos, a la
sirena, al capitdn, las botellas, y el peinador, jay!, en-
treabierto.

Una alusién del volcin a los sucesos del dia le pa-
recfa inminente. Pero éste guardé una indiferencia ab-
soluta durante los dias que siguieron y fue sélo cuando
se grit6 jtierral a lo largo de las Canarias, que se puso
a oler finamente los frutos de las islas.

Como el tiempo se nublaba, al acercarse el buque
a las costas de Europa, Futuro propuso a Guanamiri
jugar una partida de damas con las nubes blancas y ne-
gras que el cielo ponfa a su disposicién. Pero al instan-
te en que Guanamirid o su adversario avanzaban un peén,
producianse fuertes aguaceros, lo que indisponia a los
otros pasajeros, sobre todo a las sefioras, y hacia lanzar
a los nifios carcajadas que se oian hasta en el cielo.

El hombre del Sur no podia olvidar a la sirena.

Inmediatamente, después de la palabra Gracias, ha-
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bia creido ler sobre las olas, Hasta pronto. El capitin
pretendfa que esto era imposible y por ello discutieron
largamente en la noche, fumando cigarros ante las cinco
copitas en que ella habfa bebido.

Guanamiri pensaba haber leido bien. No obstante
el faro de Cordouén brillaba ya y la joven del Océano
ao volvfa.

Después' de todo, es quiz4d una manera de hablar
asi entre las sirenas, pensaba el hombre del volcan. Ellas
dicen hasta luego (como otros adi6s), en tanto que ellas
no piensan jamés volvernos a ver en este mundo ni en
el otro.
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V) PLAN DE PARIS

jAlegria de haber llegado al fin a Francia, donde
podria ponerse a prueba ante ochenta millones de ojos!

Durante su viaje en ferrocarril de Burdeos a Paris,
el hombre de la Pampa, que se sentia rodeado por tres
zonas repletas de orgullo, grit6 varias veces, por la por-
tezuela de su compartimiento, a los aldeanos reunidos al-
rededor de los campanarios:

—iA la derecha, de a cuatro, en marcha! jGuana-
mird ha llegado! [Siganlol No hay més que bordear la
via férrea; derecho se va a Paris.

Apenas llegado al... hotel, Guanamiri volvié a de-:
jarlo, para dar un paseo por la capital.

Se imaginaba avanzar bajo las miradas cortantes de
los parisienses, y que hasta los ojos de los caballos detras
de sus tapaojos, los ojos de las cajeras detris de su mos-
trador, los de los patronos detras de las cajeras y el
ojo tnico de Dios detras de los patronos, lo contempla-
ban con curiosidad y examinaban su silueta para con-
vencerse de su presencia.

Las casas lo examinaban con todas sus ventanas,
los faroles de gas, como espectros de hierro con toda
su rigidez y los arboles con mirada amplia y diluida so-
bre todo follaje. '

—“Arboles de la floresta parisién siempre alertas y
que me esperabais —les dijo en una especie de orden
del dia—, he aqui por fin a Juan Fernindez y Guanami-
ri, de Las Delicias (América del Sur). Si estoy en Paris,
sepan que es por importantes razones que interesan al
subsuelo, la superficie y el cielo. Arboles, quisiera orde-
narles reposo y permitirles el descanso que ustedes han
merecido. Una vez que salga bien de mi empresa, les
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serd fécil, lo juro, volver a recuperar las florestas ve-
cinas y permanecer ahf para siempre si las circunstan-
cias lo permiten”.

Si los 4rboles parecfan animarse al paso del estan-
ciero, los transetntes, como pasa a menudo cuando se
ve una ciudad por primera vez, le dejaban la impresién
de simples maniqufes articulados, muy égiles sobre sus
piernas. Se imaginaba poder darles, sin que ellos trope-
zaran, bastonazos o golpes de paraguas. Y ejercitarse al
tiro sobre esos blancos.

A los monumentos, tales como la Opera, el Arco de
Triunfo o la Torre Eiffel, los consideraba mas bien como
reproducciones bastante fieles que como originales; pi-
sapapeles monstruosos o gigantes tarjetas postales.

Fue solamente mis tarde cuando estos monumentos
tomaron sus verdaderas proporciones y profundidad,
cuando subié6 Guanamiri aq tercer piso de la Torre Eif-
fel, cuando vio la escena de la Opera sondeada en to-
dos sentidos por las Walkirias y pasé, tras un gufa, de-
bajo del Arco del Triunfo.

En cada uno de los escaparates de los “magazines”,
reconocia con todos sus detalles diversas sucursales de
su alma.

La vitrina de la florista: fragmentos frescos de la
sensibilidad guanamiriana. Una inagotable virginidad.
Pendiente sobre las flores una regadera de cristal, una
mano de mujer va y viene, libre de brazo y de cuerpo,
comprensiva, suave y refinada por vivir entre las flores.

Si alguien entra en la floreria, le llueven al momen-
to mismo de abrir la puerta, obsequios delicados: pétalos
de rosa, si es una sefiora; claveles, si es un caballero;
violetas confitadas, si es una nifita. )

En el escaparate de tarjetas postales: grandes ac-
trices aparecen como si recibieran alli en su casa. Y,
no obstante, se esti en medio de la calle. ¢Dénde esta-
mos realmente? jIncertidumbre del amor!
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Aqui un cuchillero: aceros de mirada fria, navajas
graves y dispuestas a servir; si fueran hombres frunci-
rfan las cejas. ¢Qué ha hecho esta muchacha rubia para
guardar su sonrisa campestre entre todas estas posibi-
lidades de atentados y de crimenes? También en un rin-
cbn se ven revdlveres y cartuchos de destino ain des-
congcido. |Embriaguez de lo anénimo!

Y henos aqui, al fin, ante una carniceria. Una ver-
dadera carnicerfa. Ya los cuchillos han dado utilidad. El
crimen ha sido perpetrado. Guanamini reconoce su pro-
pia complicidad. Se puede dar vueltas alrededor de la
victima decapitada. Para engafiar cl4vase en la carne
una placa de cobre: buey de primera calidad. Los carni-
ceros estdn de pie como el remordimiento. No pueden
ellos soportar mas el especticulo de su victima y la
venden con prisa a los transetintes hambrientos para que
no se hable mis del asunto.

Y he aqui la absolucién: se la dan al estanciero en
esta barberfa vaporizdndole largamente la cara. Hacen
desaparecer en seguida en el lavatorio toda huella del
crimen, aun las mentales; de éstas el champoing se
encarga.

Y luego lo mandan de nuevo a su casa, absoluta-
mente puro, con polvo en las mejillas y sobre la nuca.

Guanamiri se dio a la busqueda de una casa, ya
que en el hotel con su trajin no le parecia lo més con-
veniente para profundizar sus investigaciones. Temia por
lo demds que le robaran a Futuro.

No encontr6 al principio el extranjero departamen-
tos absolutamente vacios y todo lo que le propusieron
fueron dos casas visitadas por almas que rechazé indigna-
do, encontrando que ya daba bastante importancia en
su vida a las cuestiones del miés alla.
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Su deseo de no habitar méis que determinadas ca-
lles aumentaba sus dificultades de encontrar un alo-
jamiento. :

Apesadumbrado por no haber sido saludado a su
llegada a la estacibn més que por un empleado de una
agencia de viajes, que le cobré cinco francos por este
gesto, pensd que, en razén de su misma obscuridad en
la gran ciudad, debia habitar el bulevar Pasteur o la
avenida Victor Hugo, cuyos nombres ilustres le conve-
nian sobremanera. Se decidi6 por esta avenida que le
daba la extraordinaria suerte de poder vivir frente a la
plaza Lamartine, lo que le hubiera duplicado su alegria
si la vecindad de la-salchicherfa Victor Hugo y de la
pasteleria Lamartine, no se la hubieran deshecho en mil
pedazos. ¢Cémo el presidente Millerand autorizaba ta-
les sacrilegios? ¢Y si el cénsul de la Republica de Ipa-
tai protestara en nombre de los pueblos latinos?

—dPor qué no’ tengo una querida en este bafio? —
se dijo un dia Guanamir, que acababa de descubrir un
segundo cuarto de bafio en su gran departamento. Yo me
ocuparia después de Futuro.

 Sus pensamientos voluptuosos desde su llegada a
Paris ¢no corrian sin vergiienza por las calles y los bu-
ievares, donde habia atraido le atencién de varios vi-
gilantes? :

Dijo a un chéfer que le condujese al barrio de Eu-
ropa, que le habfan recomendado. Por la calle de Lon-
dres pas6 una joven cuyos ojos azules de agua corrien-
te y soleada arrojaban en todos sentidos millares de
miradas. Guanamira recibié un doble choque en su co-
razén y en su memoria.

Se parecia a la sirena.

Salt6 del auto y rapidamente se decidi6:
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—¢Le permite usted, sefiorita, a un sudamericano,
de paso por Paris, hacerle notar que ya no llueve?

Tan sélo el paraguas parecié comprender, ya que
se cerré inmediatamente con un rocio de l4grimas. Gua-
namird dedujo que los objetos revelan a menudo més
sensibilidad que las mujeres y se disponia a no prose-
guir su tentativa, cuando la desconocida, habiendo atra-
vesado la plaza de Europa, se intern6 por la calle de
Edimburgo, que un débil alumbrado transformaba en
larga alcoba.

Cuando se disponia a esperar las alegrias lentas que
hacjan falta a su corazén tormentoso, la mujer entré
répidamente al nimero 49, cuya puerta de cristales so
cerré tras ella, que no se volvié.

Se abri6 luego una ventana del segundo piso en el
momento en que él vacilaba sobre sus dos pies, ano de
los cuales estaba en direccién de las Antillas y el otro
de la melancolia. Una sombra vestida de gris dejé caer
un rollo de papel e hizo seia a Guanamiri de que
se alejara. Este objeto, al cual no acompafiaba ningtin
mensaje, encerraba un mapa de la América del Sur re-
visado y embellecido con el cuidado méas grande.

Todas las arrugas, verrugas y los menores defectos
de la costa habfan desaparecido.

Mejorada en esta forma, la América del Sur se pre-
sentaba muy bien sobre un fondo azul marino y repre-
sentaba a lo sumo unos diez y ocho afios. Vuelto ya a
su casa, Guanamiri examiné el mapa de cerca y de lo-
jos y descubrié que el Océano Atlantico llevaba alli el
nombre de Océano Indico. Un geéc%rafo conocido, cuya
ciencia no se podia poner en duda, firmaba abajo y
esto convencid sin ningin esfuerzo al americano que era
¢l quien se habia equivocado hasta entonces.

Al otro dia se dirigi6 de nuevo a la calle Edim-
burgo. Al cabo de algunos instantes la misma ventana
de la vispera dej6 caer otro papel. Era un mapa de Eu-
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ropa, poco parecido al modelo en el conjunto, pero con
el aire arrogante y respirando batalla. Se veian alli is-
las, cadenas de montaias absolutamente nuevas. En el
conjunto una interesantisima preocupacién de originali-
dad. Las dificultades presentadas por las cortaduras de
la Bretafia y las puntas del Cortentin habjan sido resuel-
tas en dos largas curvas armoniosas que daban a Fran-
cia 300.000 nuevos habitantes demas, tomadas al mar
52.000 hectireas de buena tierra, una docena de ciuda-
des (entre las cuales un obispado) y cincuenta kiléme-
tros de un cielo absolutamente nuevo, pero tan bien
unido al antiguo, que no se notaba el enlace. El Sena
no era mis que un arroyo y se volcaba modestamente
en el Loira. Y éste, en cambio, habfa sido reemplazado
por el Marne, que desde la guerra pasaba por Paris en
medio de las aclamaciones y terminaba soberbiamente
en el mar del Norte, entre Dunkerque y Calais.

Lo mismo que en la vispera le hicieron sefia a
Guanamird de alejarse rapidamente. Una vez en su ca-
sa, el extranjero miré de cerca el papel, lo colocé ante
la lampara eléctrica y leyé en la filigrana:

“Hasta mafiana, a las cinco, delante de la estacién
de Chatelet del Metropolitano”.

Guanamira acudi6 a la cita al dfa siguiente. La mu-
jer, que no le costé mucho esfuerzo reconocer, llevaba
un traje muy acertadamente ilustrado de 89 manchas
de color, como el que enseiia la republica francesa cuan-
do pasa con su vestido de departamentos. Una cartera
que llevaba en la mano izquierda, tenfa un poco la
forma de Cércega.

Habiéndolo llevado ella a un bar, Guanamira pudo
observarla alli a sus anchas. No era la sirena, pero se
le parecia por momentos con cierta ostentacién en que
el americano crefa ver promesas todavia mal definidas.

—Hace muche tiempo que le conocia, sefior Juan
Fernindez y Guanamird.
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—¢Y usted sabe mi nombre?

—Usted viene de Las Delicias, una ciudad que en-
sefia todo el afio tendida sobre sus seis playas un cielo
azul agitado por el viento.

Después una pausa, en la cual Guanamiri dis-
tingui6 muy bien una violeta doble finamente dibuja-
da en cada una de las pupilas de Lina.

—Usted no tiene necesidad de contarme su histo-
ria —agreg6 ella—. No se habla mis que de usted en
las confiterfas y en los ascensores; pero los parisienses
fingen no conocerlo para dejarlo preparar en silencio
lo que usted sabe.

—¢Es cierto? —dijo Guanamird—, feliz hasta los
huesos.

Y colocando la Cércega cerca de su “eggnog”, la
joven agregb en voz baja:

—Se venden sus retratos ocultamente, a tres francos
cada uno. .

—Ya me lo sospechaba —dijo Guanamird, a quien
el orgullo congestionaba—. ¢Pero podria saber a quién
tengo el honor de hablar?

, —A Lina del Alba. Acabo de volver de un doble
viaje alrededor del mundo, del este al oeste en brazos
de un poeta haitiano; luego, en sentido inverso, sobre
las rodillas de un pintor escandinavo. Y esto es lo que
me ha confundido las ideas como usted lo va a ver
inmediatamente. A fuerza de mirar por la ventanilla de
los trenes o el ojo de buey de los barcos, he creido
durante mucho tiempo que las cosechas, florestas, mon-
tafias, casas, ciudades enteras, todo habia perdido sus
raices y no las volverfan a encontrar nunca més. Ima-

ese cuil no serfa mi dolor cuando se me explicé un

a que todo ese movimiento no era mis que ilusién,
que era preciso creer de nuevo bajo sus mil formas
en el Inmueble, esa cosa grosera e indecente a causa de
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su insistencia y de su presuntuosa estupidez. ¢No es el
movimiento o la posibilidad de movimiento lo que da
a las cosas espiritu y finura?. ¢No es horrible pensar
que todo quedard eternamente en el mismo sitio, desde
las montafas hasta el mar, ¢sa enorme masa intil; ina-
cabada, imbécilmente salada en todas partes, a la cual
no se permite mas que las mareas, fantasia prevista, vigi-
lada por la luna, que sélo tolera las desviaciones que
estdn en el almanaque? ,

Durante esta salida de la joven, Guanamiri pensaba:

—Si no es la sirena, ¢por qué se le parece hasta
ese extremo?, Jpor qué tiene ese olor de alga y de
profundidad? La mirada es la misma, y también la na-
riz, los labios y la garganta. Es parienta de la otra en
misterio y femineidad. Tan lejos del mar, dird a caar
asfixiada en mis brazos con sus grandes ojos donde aca-
bo de ver emigrar delfines? ¢Qué se pensaria de esto
en este bar que huele a aserrin, puchos de cigarros y
-almas confinadas? Ella acaba de tener como la otra un
gesto menudo de la mano para arreglarse tras de la
oreja un mecha escapada. Semejanzas de los seres, ex-
quisita solidaridad de los semblantes a través de los pe-
ligros del tiempo y del espacio, ¢hasta qué punto serd
preciso’ que lleguen para que sea tnico su objeto? gY
por qué esos dos vasos idénticos sobre esta chimenea ne
tormarén jamds uno solo? '

—|Si yo pudiera al menos revolver los paises como
piezas de domin6! —agregé Lina, quien con ayuda de
una bréjula y de un ‘lapiz acababa de intentar hacerlo
sobre un rincén de la mesa. Llevar un poco la Patago-
nia hacia el norte, la Groenlandia hacia el oeste'y dar
a los polos una avenida de palmeras. JEs acaso admi-
sible que después de mil siglos de adorable perseveran-
cia de los rios siempre comiencen en su fuente y se
arrojen al mar, exactamente en el mismo punto, y que
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solo cambie el agua que los forma? {Componer nuevos
paisajes! |Cuantas veces paseéndome por la campaiia no
he pensado: qué bien estaria aqui una capa de agual
Se precisarfa “el lago” de Lamartine.

—Perdén, seiiorital, ¢sabe usted nadar? —pregun-
t6 de pronto Guanamiri, que no pudo contenerse por
més tiempo.

Esta interrupcién arroj6 a la joven en tales trans-
portes, que una pequeiia vibora de coral irgui6se fue-
ra de su cuerpo, cuyo descote hasta entonces habia
sido compasivo; ardiente la lengua de dos puntas afi-
ladisimas; el veneno listo al ataque.

Retrocedié bruscamente el americano:

—No es nada —dijo ella—. Una simple leccién de
cortesfa. No tiene usted nada que temer. La serpiente
ha vuelto a la floresta brasilera.

Mal repuesta de su célera, mordia el paiiuelo.

—Serfa muy desgraciada si no tuviéramos el Metro-
politano y el cine, porque ellos al menos comprenden
a la hija del movimiento en que me he convertido.

Como Guanamird confesé muy ingenuamente que no
conocia el ferrocarril subterrdneo, Lina propuso revelr-
selo. Precisamente se encontraban cerca de la estacién
Hotel de Ville, donde descendieron. Guanamirti estuvo a
punto de decir a su chéfer que los siguiese.

Helos allf el uno cerca de la otra en el vagén.

—Aproximese al vidrio. Aplique encima la frente. Eso
mismo. ¢Y bien? —pregunté ella con una curiosidad fre-
nética.

—Yo no veo més que una floresta de muros, vergeles
de cemento, un cielo de ingeniero, duro y vacfo. Una
angustiosa imposibilidad de sol, de inmuebles, de auto-
buses; encima de nuestras cabezas millares de lamparas
eléctricas y ni un avién. Ni el menor eucaliptus delante
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nuestro, ni un sarmiento de vifia ni una brizna de hier-
ba. jAngustiosa ausencia de vacas y de cameros!

—3Y en las estaciones?

—Veo una béscula que mide la pesadez de la atmés-
fera. Letras enormes que terminarin por devorarnos. To-
dos los colores se han refugiado en los afiches donde se
defienden con furor contra la monotonia laboriosa de
diez mil panes de cerdmica.

Grupos de gente con aire de movilizados, hombres y
mujeres, en traje civil generalmente, se reinen para co-
mentar en voz baja y como que no lo hacen, la desapa-
ricién de la luz del dia.

Refuerzos humanos descienden abrumados las esca-
leras y se juntan a los grupos estacionados. Todos esos
grupos se ponen en linea sobre el andén como si fueran
a ser revistados por el jefe de estacién, feliz de vivir a
la sombra de un gorro blanco que ha concluido por con-
fundirlo con un #érbol, tanta es la serenidad que le da.

—4Y en el tren?

—No veo sino a usted.

—Mire bien. .

—Veo ademds algunas lindas mujeres que han toma-
do su partido y parece que no deben abandonar nunca
més el Metro. De pronto, una de ellas se levanta, des-
ciende y no se oye hablar més de ella.
+» —dNada miés?

‘ —Seiiores que estin sentados o parados, que espe-
ran algo asf como un cambio de régimen. No veo otra
cosa. ._ ’ v ]

—Es lastimoso tener la mirada tan corta —dijo Lina
del Alba—. ¢No puede usted alargarla un poco? La mia
va mucho m4s lejos y esas bévedas subterrineas en vez
de detenerla la estimulan maravillosamente. Ellas me per-
miten distinguir con exactitud lo complementario de este
paisaje de genio tan pobre. El nombre de Palais Royal,
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dado a esta estacién, no es en realidad mas que un lapsus
del Consejo Municipal o més bien una denominacién in-
completa. En realidad, mi buen amigo, estamos en la
frontera mejicana y se lo probaré en la primera ocasi6n.

~[Cémo! —dijo Guanamird, cuyas pestaiias se incen-
diaban alrededor de las pupilas ardientes.

—éNo ve que el jefe de estacién, haga lo que haga,
es un indio crudisimo, que sus ojos no son franceses
que tiene el aire contrariado de los aztecas? Ha ocultado
sus caballos y sus carabinas. Inclinado sobre el teléfono,
¢no estd pidiendo refuerzos en lenguaje convencional?
Todas esas flechas que usted toma tal vez ingenuamen-
te por sefiales que permiten a los viajeros del Metro no
perderse en ese laberinto, son verdaderas flechas de indio
en pleno vuelo; acabarin por matar a alguien. Mire esta
cosa magra y erizada que parece mirarnos y que usted
toma sin duda, en su manfa bien humana de simplifica-
cién, por un hombre que espera su ramal de Metro. Si
usted se aproximara bien, verfa que esta cubierto de lar-
gas espinas y que tiene diez brazos. Es un fragmento
de cactus gigante de los desiertos americanos. Est4 asf
desde hace cincuenta afios mirando sin comprender con
todo su espesor de planta densa. El seudo-perforador
de billetes no es otro sino el jefe revolucionario. jCui-
dado! que controla contrasefias. De cuando en cuando
é] arranca una pluma a invisibles avestruces que pasan y
la fija a su sombrero en seiial de confianza. Todo ese
mundo, aunque vegetal, cuenta con una victoria pré-
xima y decisiva.

—Usted me habla de Méjico —dijo Guanamiri—, co-
mo si estuviéramos siempre alli. El tren no ha cesado
de avanzar desde que me enseii6 al jefe de estacién, han
pasado tres estaciones y hemos cambiado una vez de via.

—jQué importa, son estos los azares del camino en
un pafs montafioso, todavia mal explotadol
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—Yo quisiera ir al Japén.

—Al Japén no es fécil. Seria preciso cambiar treinta
y dos veces de tren y atravesar el Sena doce veces. La
compaiifa no puede dar ninguna indicacién sobre la ho-
ra de llegada y habria que pasar por demasiadas esta-
ciones. Después que hayamos dejado atrés tres estacio-
nes o cuatro cuando més me serd necesario descender y
entrar en mi casa lo més rdpidamente. Tengo también
una madre. '

En la cuarta estacién, que el azar quiso que fuera

Ia de las Coronas, la joven y Guanamiri volvieron a su-
bir a las calles de Paris.

El auto del estanciero les esperaba desde hacfa ya
un buen rato. Esa misma noche Lina y su compaifiero
se metieron en un cinema. Una vez que estuvieron sen-
tados, ella grit6:

—iNo podiamos haber llegado en mejor momento!
iSe trata precisamente de la continuacién del episodio
que hemos visto este mismo dia en el Metropolitano!
jReconozco a Cuidado y sus hombres! _

Entretanto, los mejicanos, habiendo pasado la fron-
tera para arrear ganado, volvian apresuradamente la es-
palda al oir el alerta que se acababa de dar. Huian per-
seguidos por el “sheriff” sobre su alazin nocturno y cin-
cuenta hombres en una nube de heroismo; pero el de-
mente andar de los americanos y la espesura de las ti-
nieblas debian pronto extraviarlos. En lugar de volver
a la derecha al salir de la ciudad de San Diego, lanz4-
ronse vertiginosamente por encima de la orquesta sinfé-
nica, en la sala del cinema. Numerosos caballos rodaron
por tierra con sus jinetes en un trueno de metal, sillones,
barbadas, frenos y espectadores. El “sheriff” ordené: jA
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reunirse! Perseguidos por él toda la tropa gané el bu-
levar para volver otra vez a la pantalla por una puerta
secreta que sélo servia para semejantes casos. Los aplau-
so de Lina y Guanamiri se mezclaron a los de las pocas
personas que no se habfan escapado. La caballeria, me-
jor dirigida esta vez, consigui6 con mis suerte reanudar
la persecucién de los mejicanos que no tardaron en vol-
ver a pasar la frontera en el més grande desorden, aban-
donando sus heridos. :

Sélo quedaba en la sala de todo este desfile cabal-
gante, cuarenta y un sillones reducidos a pequefios mon-
tones de polvo, y aqui y alld algunas costillas rotas, asf
como una materia extrafia que, después de un anAlisis,
fue reconocida por estiércol metafisico. Enloquecido, el
piano tocaba todas las marchas del repertorio. A media
nache, no pudiendo poner término a su delirio mecéni-
co, se decidié cerrarlo.

Lina y Guanamird se hallaban aiin en el cinema. Ha-
bfan comido una caja de berlangots y una rosa de la
cual la mujer no llevaba més que las espinas y el per-
fume en su blusa. '
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VI) NEGOCIOS DE FAMILIA O
EL REVES DE UNA SOMBRA

Lina no fue el dia siguiente a la cita. Para calmar-
se, €l sudamericano se fue a dar una vuelta al bosque.

dPor qué se senté a la izquierda en su auto como
si reservase la derecha para alguien? Se disponia a cam-
biar de lugar, cuando vio que una sefiora estaba alli, al
lado suyo, y que le hacia un ligero saludo lleno de gen-
tileza y de tropical distincién. Vestida de negro, tenia
en la mano un rosario de “quince misterios”. Su piel
fina y morena, de origen espaiiol, sin ninguna arruga,
decfa un pasado entero, sin vacilaciones. Y, no obstante,
revelaba unos cincuenta afios. La edad le venia més bien
del alma que del cuerpo, y se derramaba apaciblemente
sobre su cara como el agua de un rio que ha hecho ya
mucho camino y que no est4 lejos de su término maritimo.

Esta vecindad turb6 singularmente a Guanamiry, que
no supo qué decir.

—Perdén, sefiora; temo mucho que se haya usted
equivocado de automévil.

—¢eNo me reconoces entonces, hermanito? —dijo ella
con una voz casi marchita. (Y esto que lo dijo en fran-
cés, lo tradujo luego en espaiiol).

—No del todo, sefiora —repuso Guanamirii secamen-
te y en francés. Estimaba que esta lengua mantenfa mis
distancias entre la sudamericana y él, quien pensaba que
el espafiol las habria franqueado régidamente.

—Yo soy la que t hubieras sido si no hubieses na-
cido hombre. Soy tu hermana imposible. Te he seguido
desde el dia en que nuestro médico de familia dijo: “Es
un varén”. Y durante los segundos que precedieron a es-
te veredicto, nuestras almas se preguntaron en un rin-
c6n cudl de las dos deberia resolverse a no vivir sino
como fantasma. Basté sélo la sombra de una coma pa-
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ra que ti no fueses yo. ¢Y qué haces t en Francia, que-
rido amigo, hermano mio? A cada uno su tierra natal.
Vuelve a Las Delicias. Nuestro nombre de familia se
ha esparcido allf en el lenguaje corriente tanto como las
palabras cuero, lana, maiz, pancito, politica, tranvia. De-
ja a estos franceses que te meten en las venas un fuego
extrafio y malsano. Sin salir de las calles centrales de
Las Delicias, yo conozco trescientas muchachas de muy
buenas familias que no piden otra cosa que adorarte en
la frescura de sus patios. Te garantizo su pureza. Noso-
tros, los fantasmas, estamos siempre admirablemente in-
formados. Nos mezclamos al silencio y a la luz tan bien
como a las palabras y a las tinieblas. g§Acaso no sabemos
convertirnos hasta en la medalla de la Virgen en una gar-
ganta paciente?

Continu6é después de un instante:

—dPor qué no te casaste con Teresita Lopez o con
Faustina, cuya madre habia alquilado el palco de la
Opera al lado del tuyo? ¢O con Soledad Valdez, que
tanto lo merecia, con sus grandes ojos de huérfana?

—Déjeme tranquilo, sefiora y querida alcahueta. Ten-
go necesidad de elegir por mi cuenta una parisiense pa-
ra estos brazos salvajes donde galopa la sangre de la
Pampa, una mujer que no haya visto nunca la Cruz del
Sur y que no entienda el espafiol. Que tenga el acento
y la malicia circular de la Torre Eiffel. |Si me llena de
cuernos, mejor! : '

—Ya te arrepentiris, hermanito. Y tan grande serd
tu sufrimiento, que lamentards no ser como yo un pe-
quefio fantasma modelado por la luna.

Por la tarde, Guanamirti, acostado, sinti6 al lado
suyo el cuerpo de Lina del Alba. {Horror!, se habfa en-
gafiado. Era Juana Fernindez y Guanamird, la de los
pies helados.
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—No temas nada —le dijo ella—. Soy tu hermana y
pura como el aire de las cumbres.

—jPero qué cosa mis desagradable! |No me dejaras
tranquilo, hermana inveterada! [No te iris al diablo
con tus sentimientos familiares! ¢No ves que no hay sitio
para los dos en esta cama estrecha?

—Pero si yo no hago nada. No digo nada. Velaré
tu sueiio.

‘Tenia una pequefia pelerina de lana rosa sobre la
camisa de noche abotonada hasta arriba. Sus bigudines
eran de azul estrellado de plata como si fuera a volar.
Se podia leer sobre su escapulario: “Atras, Satin, el co-
razén de Jesis y Maria estan aquf”.

—[Vete, vete, vetel —grit6 Guanamirt empuiiando
un revélver.

—Nada puedes contra mi, hace mucho tiempo que
me has asesinado.

Se levant6 derecha como una linea recta.

—Por allf est4 la puerta..

~dAcaso tengo necesidad de puertas?

Fue hacia la pared, por donde altiva se filtré, sin
mover ni siquiera una miniatura que en ella se encon-
traba colgada.

El hombre de la Pampa no podia privarse de la
presencia de Lina a-quien encontraba estirada y abani-
cindose bajo cada uno de sus pensamientos.

Sin embargo, la joven no queria entrar en la casa
de Guanamirt. Llamaba, esperaba que la puerta se abrie-
ra, después no se atrevia a franquear el umbral.

=Volveré mafiana, hoy tengo miedo —decfa ella al
estanciero— llamado apresuradamente por Innumerable,
que hacfa en esos momentos funciones de gaucho de
cAmara.
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Con la idea de poder causarle miedo, las arrugas y
los parpados de Guanamird, las lineas de su nariz y de
su boca se combinaban ripidamente con los signos de
la voluptuosidad rechazada para formar una red de es-
panto. Provisto de una atroz sonrisa que andaba sobre
su rostro, venciendo grandes obsticulos, siguié a Lina
en la escalera, prometiéndole mil cabezas de ganado, y
para més adelante, una renta de tres mil corderos si con-
sentia en ser su amante. Pero ésta habia descendido tan
pronto como para poner entre el americano y ella cinco
metros de vereda y un farol detrds del cual su voz
apaciguante, decfa:

—Maifiana, amigo mfo. Ahora ya llega mi tranvia.

Guanamiri entré en su casa resoplando como un
toro despechado, terminando por encerrarse en un cuar-
to a obscuras “para desenvolver alli mis cémodamente
su pena”, segin decfa.

Un dia Lina consinti6 al fin en penetrar en el de-
partamento del estanciero. Después de mil saplicas, és-
te consigui6 que se sentara sobre su cama. Pero ella
habfa tomado sus precauciones y apenas la hubo tocado
un brazo, el brazo desaparecié. Entonces le acaricié la
rodilla y en seguida la rodilla no fue més que la me-
moria de s{ misma. Entretanto, el brazo habia vuelto
a su lugar pero no para el hombre de la Pampa, que
tampoco esta vez pudo asirlo. Quiso besarle los labios
y no encontré6 mis que vacio como si fueran un dibujo
de l4piz rojo en el aire. Como la pretendiera abrazar,
Lina se torné tan palida —su alma tan pélida en la
ropa clara— que desaparecia insensiblemente y bien pron-
to no fue mis que el reverso de una sombra.

No pudiendo resignarse a este eclipse, buscé a la
joven en la estancia, la encontré por Gltimo severamente
acostada sobre la chimenea donde se habfa metamorfo-
seado en un desnudo de bronce, apoyando la mano de-
recha sobre una esfera terrestre que servia de reloj. To-
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do el conjunto llevaba en el zbcalo la leyenda: “Lina
la Viajera”, por Victor Le Blond. H. C.

Sin poderse contener ma4s, el hombre del Sur quiso
romper el objeto de arte y la hora que se burlaban
de él. Pero sus manos vacilaron en un abismo sin fon-
do como se ven los Andes a contraluz.

Una mezcla de perfumes finamente compuestos in-
vadié la pieza; se distingufa entre ellos el jazmin de
la Espafia contemporinea, un olor de China del siglo
XV (época de los Ming) y menudos perfumes picaros y
confidenciales que llegaban a la deriva desde la época
de Luis XV.

Guanamiri se aniquilé en un sofi cereza-podrida,
luego, se volvié bruscamente—. El volcin estaba detras
de él '

—No busques més a esta mujer —repetia a cortos
intervalos. ‘

El hombre cerré los ojos, se dejé descender hasta
el fondo de su alma como a un pozo de mina. Sus ma-
nos y todos sus dedos tenfan una pesadez y una inuti-
lidad insoportables.

Hubo un largo silencio que el volcin adorné con
guirnaldas de azahares.

—No busques mis a esa mujer v olvidala. No es
més que un adorable simulacro.

—dQué dices, vil calumniador? —dijo el sudameri-
cano cuya cabeza daba vueltas, y los ojos en la cabeza
y el horror en los ojos.

—La verdad — suspiré Futuro.

—dCudl verdad?

—... (silencio esférico del volcin).

—No lo aceptaré jamds... —dijo Guanamiri, baiia-
do en lagrimas—. Ti llamas esto un simulacro; pero, en-
tonces, ¢dénde estdn las mujeres, todas las mujeres de
Paris? Yo no he visto més que ella, yo seguia los mo-
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vimientos de su garganta ejercitindome para respirar
al unisono.

—Imaginaciones de tu cerebro. El mapa de América
del Sur en que el Océano Atléntico habia sido reempla-
zado por el Océano Indico debi6 despertar ta sospecha. . .

—Estaba firmado por Schrader...

—Razén de més. Debiste pensar que era falso. ..

—[Miserial Me debes la vida y te aprovechas de
ello para burlarte de mf (¢por qué no segui a las sirenas
del fondo del mar?).

—Pero. esta sirena, amigo mio, si yo te dijera...

—Te prohibo bromear con el mis caro de mis re-
cuerdos, con el méis raro objeto de mi vitrina senti-
mental. \

—¢Quién cree todavia en las sirenas, en los asesinos
inverosimiles, en las hermanas imposibles, en todos esos
hijos de fantasmas que yo te ofrecia para no importu-
narte con una misma presencia? Todo eso venia de Fu-
turo. Era la obra de tu obra. Pero yo estaba siempre
alli aguardando mi turno tras el periédico de Smith, en
el fondo de los ojos de la sirena y en la cartera de Lina,
donde nunca has tenido la curiosidad de mirar.

—Entonces, ¢no tienes corazén?

—El corazén es un érgano perjudicial a la salud y
que afortunadamente se atrofia dia a dfa, por falta de
uso. Pronto no se encontrara ya huella de él en los pe-
chos humanos. Apenas si tiene més importancia que el
ombligo. Como él, es un recuerdo de infancia.

—Pero, ¢qué te he hecho? ¢Por qué perseguirme
asf? ¢No soy un buen hombre, el hombre que se en-
cuentra en la esquina de una calle y que se desea salu-
dar por lo buen hombre que parece? Pero nada te bas-
tard. ¢Quién eres, pues? —exclamé—. gQué corriente des-
conocida te ha lanzado asf a jugar con un rentista en
el crepiisculo de la edad? Me haces dudar de todo. Siento
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oscilar mi cerebro en el sentido de la longitud. Mi len-
gua va a salir de mi boca como la de los ahorcados.

—Todos los ahorcados rien cuando se les mira ba-
jo cierto angulo. Pero su risa estd adentro. No se la
oye mas que del lado de los muertos.

—¢Dénde estoy? ¢Lo que veo por la ventana serd
la Francia en Europa o es que no he abandonado mi
pais? ¢Lo que estd alli cerca de la chimenea es verda-
deramente mi pie derecho como se me ha ensefiado en
la escuela, o el izquierdo, o el diablo, o el buen Dios?

—Deja tus pies tranquilos. No hablas mis que de
t. Y yo, ¢qué diré si te quejas? |Ta existes! Ta tienes
un cuerpo a tu disposicién mafiana y tarde, y aun en
la noche, cuando ti no haces nada de él en tu suefio
profundo. Cada mafiana despiertas con tus manos en ti,
y tus rifiones en ti, y tu vientre egoista en el centro de
ti mismo. Y yo no duermo nunca, no me despierto nun-
ca, no tengo centro, ni corazén, como lo decfas hace
un instante, yo que no soy sino una idea desprendida
de ti, inclinada sobre lo desconocido. Lo que ta re-
chazas me es una delicia.. {Ohl, masticar un viejo men-
drugo de pan. |Oir la cancién de su corazén, alargar los
brazos, coger, torcer, vivirl Te veo tomar medicamentos
con repugnancia. {Cémo los gustaria yo! Me situarfa
en su itinerario a través de mi cuerpo.

—iMi pobre amigo! —dijo Guanamir.

—En mi hastio, ni siquiera puedo matarme. Las ba-
las.y los venenos no me alcanzan. Me siento inaccesible.

' —¢Cémo probarte mi amor, mi gran hermano, del

otro lado de las tinieblas? Me gustaria tender los bra-
zos, pero una noche feroz nos separa, poblada de cien
mil perros que no dejan pasar a nadie.
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El miedo de no haber prodigado cuidados a Futuro,
taladraba al hombre del Sur. Durante tres semanas, se
esforz6 en testimoniarle la méis minuciosa afeccién. ¢Pe-
ro cémo consolar la nada, una nada tan susceptible?

Guanamiri hizo en la ciudad largas exploraciones
por el desierto de que su pensamiento la rodeaba. Avan-
zaba entre su tristeza y su mal humor que marchaban
a su paso. A veces la una se retardaba un poco en el
camino, después se daba prisa para volver a juntarse.
—Ya no sé més qué pensar de mi volcén, rumiaba él
Quiero que cuanto antes su erupcién se realice, eso lo
aliviard sin duda. Pero la autorizacién de la Prefectura
de Policia no me ha sido atn concedida y no he reci-.
bido la respuesta de la Academia de Ciencias. Seri qui-
z4 para esta tarde o para ayer por la tarde, o para ma-
fiana. He escrito, no obstante, a esos sefiores por carta
certificada, que he traido un volcin de la América del
Sur. Hasta aqui no se me ha respondido sino por son-
risas, sonrisas de cocodrilo. jAh! [Sonrisa francesa, ene-
miga del hombre libre de la Pampal Nadie me toma en
serio en este Parfs, donde comienzo a afiorar al nifio de
ocho afios, que un dfa, en Las Delicias, lanzé sobre mi
caballo pfo la céscara de una sandfa para hacer ver
que él1 me habia reconocido.

JEnvejecia el volcin o sufrfa alguna afeccién? Cuan-
do Guanamird volvi6 por la tarde, Futuro le dijo en un
tono de amenaza y de reproche:

“Ahora nos toca a nosotros dos”.

Su curiosidad se hacfa a veces tan apremiante e in-
esperada, que despertaba a su vecino en medio de la
noche, bajo una tempestad de preguntas absurdas.

—“¢Que habia hecho Guanamiri el 25 de febrero
del afio pasado, y el 3 de marzo, y el 12 de julio? ¢Por
qué has nacido en martes? El volcin desearfa saberlo
inmediatamente. d¢Acaba de llegar el correo de América?
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JCudl es la actual poblacién de la China? gEscribian
ritmo con y? JTrajano o Heleogibalo? ¢Heleogibalo o
Sardandpalo? ¢Has hecho bien en no responder a la in-
vitacién, no obstante ser tan amable, de ese sastre re-
cién instalado que te pidi6 ir a ver sus telas nuevas?
dTe decidirds al fin a mostrarme toda tu gratitud?”.

Cuando Futuro le preguntaba, “¢Qué edad tienes?”,
Guanamiri, aunque estuviera bien de salud, debia res-
ponderle humildemente y muy ligero: “La edad del can-
cer y de la arterioesclerosis”. Si tenfa la audacia de de-
cirle simplemente: “Tengo cincuenta afios”, el monte se
enfurruiiaba y se ponfa a oler la tierra de los muertos
frescamente removida.

—|jOhl, yo sé que ti no me amas ya —suspiré un
dia Futuro—, ti que ni siquiera me quieres dar un lu-
garcito en tu cama.

—Vamos, duerme.

—dEs -que yo se dormir?

—Haz la inmovilidad en tu pensamiento: el sueiio
vendré luego.

—¢Qué llamas td mi pensamiento?

Guanamiri no -respondié.

Detestable le pareci6 el dia en' que habfa concebi-
do el proyecto de construir la montaiia humeante.

Desde el dia siguiente, su resolucién estuvo pronta:
Intentarfa ahogar a Futuro en el Sena. A la caida del
dfa, espantado por este proyecto, Guanamiri propuso a
su hijo espiritual hacerlo viajar, estimando que se po-
drfa asi remediar la violencia de sus olores. Pero el pe-
queilo, monte, que parecia, no obstante, escuchar, no
respondi6, ya que habia cesado de derramarse en el
aire. ) RS T

—Podrfamos partir para Népoles —dijo timidamente
Guanamiri—, donde te gustaria quizd ponerte en rela-
cién con uno de tus cofrades ilustres y sin duda de buen
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criterio. Te hallarias seguramente cerca de él mejor que
en Paris, donde careces de un ambiente favorable.

El volcin pregunt6 brutalmente a su interlocutor si
se burlaba de él.

—Qué quieres que haga? jHablal —insisti6 Guana-
miru.

—Yo no pido nada a quien hace un instante quiso
tirarme al Sena.

—Jamaés he dicho yo eso.

—Lo has pensado.

—Ni mis pensamientos son ya mios! —suspir6 Gua-
namird.

En el alba, después de un haz de olores indefini-
bles, que evocaron en el alma del sudamericano innu-
merables verticales y horizontales, a las que al fin pu-
do incendiar con una gran llamarada de su espiritu, el
propietario logré penosamente dormirse.

Pero su nariz velé toda la noche.
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VIl) LIBERTAD

A la mafiana siguiente, el volcin habia desapareci-
do, no dejando de si en la valija vacfa sino diversos olo-
res que podian significar muy bien: “trata de encontrar-
me” o “no trates de encontrarme”. Guanamiri no pudo
discernir el sentido exacto, pero no le costé gran cosa
persuadirse que la segunda versién era la buena.

—JAl fin podré vivir como me plazca —pensé Gua-
namiri—, ver en el tiempo que pasa un amigo, un co-
lega sonriente, 0 mas bien un subalterno recién afeita-
do, y no un detective poliformo que espie todos mis
gestos, hasta los intelectuales, acechando la formacién
de mis ideas en lo mis personal de mi cerebrol

En seis cafés distintos bebié seis ponches de ron,
luego tomé seis vasos de licor en los mismos cafés; pe-
ro, empezando por -aquel en donde habfa bebido la ul-
tima copa y terminando donde habia tomado la cuarta,
o bien la segunda, o la tercera, nadie podria decirlo.

Para pasar la noche tranquila, se acost6 con una
bailarina, Miss Picadilly, que era célebre desde 1885,
treinta y cuatro aiios antes de la construccién de su vol-
cén, precaucién que no le dparecié excesiva y que confe-
ria al americano alegrias de orden diverso. ¢No forma-
ban, acaso, los dos, cuando la tenfa entre sus brazos,
un solo ser de ciento diez afios, suma que permitia a
Guanamira oir el caibn de Waterloo, visitar a Victor
Hugo y a los libertadores Bolivar y San Martin, raptar
cn 1840 a una joven vestida a la moda de Luis Felipe
con un lindo traje de la época, comprar a vil precio, por
¢l afio 1820, la mitad de la América del Sur, tierras de
porvenir?
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Miss Picadilly se torné en su cotidiana compaiera.
Desde entonces no la abandoné Guanamir, ni aun en
el escenario, donde se contrataba como maquinista pa-
ra toda la velada.

Ocho dias, quince dias, tres semanas pasaron. Fu-
turo no daba sefiales de vida, si es permitido hablar
asf de fantasmas. Guanamiri, acompaiiado de la baila-
rina, volvi6 por ultimo, a su casa. Nada sospechoso y el
mayor orden en los armarios; ningin mensaje en el aire.

El hombre no queria encontrarse ya solo en su de-
partamento, le eran precisos, por lo menos, las piernas
y el cuerpo de la bailarina, ya que no podia poseer su
espiritu que se habia ido con el diablo desde la infancia,
en tal forma, que detrds de su frente estrecha no habfa
ahora més que un pequefio vacio con una pequefia cruz
expuesta al viento.

Un dia, por dltimo, trat6 de quedar solo cinco mi-
nutos; después, diez. Fue asf progresivamente hasta lo-
grar estar solo todo un medio dia; luego suplicé a la
bailarina que se quedara en su casa, engafidndolo con
otros toda la noche, mientras que él velaba en su “gar-
gonniére”. La noche transcurri6 apacible como un rio de
Lanura. ,

La bailarina no volvié a aparecer; el volcin, tam-
poco.

Una gran bondad mal disciplinada se' apoder6 de
Guanamiru: todo le servia de pretexto para atestiguarla.

Si se sorprendfa caminando por el Bosque de Bou-
logne sobre la sombra de un transeinte, se excusaba
profundamente y ofrecia a las damas un arrepentimien-
to bien envuelto entre una ola de cintas. A los hombres,
una cartera-calendario-recuerdo-sorpresa; a los nifios, un
aro de madera de las islas, de los que llevaba una bue-
na provisién en su auto.
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En el deseo de hacer favores, dijo un dia a un pa-
scante: Discilpeme, seifior, preste atencién, tiene usted
la pariz un poco torcida.

Una noche en su balcén de la Avenida Victor Hugo
- se sorprendi6é dando consejos de prudencia a los astros.
Pero alls arriba le ofan mal a causa de los tranvias, y
esto lo desesperaba.

Todas las maiianas se le vefa llegar a la orilla del
Sena seguido de un criado, que llevaba una canasta lle-
na de peces de agua dulce que reposaban sin placer so-
bre un lecho de berros. En una vasija, sostenida por In-
numerable, nadaban pequeiias truchas. Todo esto se lo
daban a los pescadores bajo las miradas himedas de
Guanamiri.

Acontecié que uno de aquellos hombres tomé la

bra:

—No vale la pena de tomarse tanto trabajo, seiior,
para traernos peces de agua dulce. El pescado de mar
serviria lo mismo.

A la mafana siguiente, Guanamird fue con lengua-
dos, barbos, tajadas de salmén, restos de pollo y un
juego de loterfa.

El pescador, que habfa hablado ya una vez expre-
sando su pensamiento, exclamé:

—Te has olvidado del vino, vicjo. Felizmente, yo
pienso en todo.

Estaba borracho.

Guanamiri se arrepinti6 de haber mostrado tanta
delicadeza con ingratos. Convino en que la bondad no
era sino el fruto fatigado de su debilidad.

~1Sélo la maldad es aperitiva y reconstituyente! jEs
necesario saber dar trabajo a sus semejantes!

Como ejercicio preparatorio, el hombre de la Pam-
pa se inclin6 fuera de la ventanilla de su 40 HP y le
ensefid la lengua a un pobre ciego recostado en un farol.
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Enardecido con este primer éxito, ocup6 una parte
del dia siguiente (era un miércoles) en romper a talona-
zos el hielo del lado del Bosque de Boulogne, para que
no se pudiera patinar el domingo préximo.

Pero tan pronto se cans6 de la maldad como de sus
intenciones caritativas. Y ahora se paseaba a pie con
una pesada indiferencia, hermético su impermeable y
ligeramente inclinado bajo la lluvia fina de sus incert-
dumbres. ¢Podia subir a su auto desde donde habia
sacado burlonamente la lengua a un ciego; al Metropo-
litano, donde habfa amado a una mujer que ya no exis-
tia; al autobus, donde no se est4 solo, y a los taxis, don-
de ningin chéfer le habfa sido presentado?

Durante sus paseos por el campo tomaba a la natu-
raleza por una Exposicién Vegetal perfectamente inutil,
que se debiera haber cerrado hacfa ya mucho tiempo.
¢Los 4rboles? Unos guardianes vergonzosos demasiado
grandes para pasar desapercibidos, demasiado tontos pa-
ra expresarse de un modo inteligible, demasiado altivos
para pedir propinas.

En la calle o en la Legacién de su pais ya no re-
conocia como antes a la gente que vefa.

Le eran indispensables algunas sefiales evocativas
ahora. '

—Este sefior tiene el ment6én largo y grueso en la
base —se decia ante su interlocutor en lugar de escu-
charle. No lo olvidemos.

Vefa un mentén de este modelo, y lo saludaba sin
inquietarse de lo demis. Si le sucedfa reconocer com-
pletamente a un amigo, no eran sino agasajos y cumpli-
mientos en que su memoria desfalleciente agotaba fuer-
zas ilusorias.

En cuanto a sus. compatriotas Pérez Sinchez, cinco
hermanas que se parecian hasta en el paralelismo de sus
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suefios, le era menester poi- lo menos tener a tres de
ellas para reconocer a una sola.

Para jugarle una mala broma a la soledad, se ponia
a veces frente al espejo de su armario y se afeaba con
sadismo. Hacia subir su espeso mostacho hasta sus ojos
que brillaban detrds y lejos, pequefias linternas en el
fondo de una floresta, frotaba sus sobrecejas en todos
sentidos hasta provocar en ellas el pinico y echaba sus
cabellos atras, para descubrir su calvicie aterrada. Asf
desfigurado, penetraba en su salén y pensaba de pron-
to reconocerse en una espantable criada, de rasgos'pe-
ludos y divergentes, quien no habia tenido jamés un mi-
nuto para poner un poco de orden sobre su fisonomfa
a la desbandada.






VIII) ENGRANDECIMIENTOS. NUEVOS
ENGRANDECIMIENTOS

Decidié comprar un perro que llamé Parani.

—Al menos en él hallaré orden en las ideas.

Era un King Charles capaz de contener en su mira-
da aténita la ternura sin uso del mundo. En el ojo iz-
quierdo del animal Guanamiri puso en depésito su me-
lancolia y en el derecho su aficién a las aventuras. Ver-
dad es que el perro se volvié ciego y el americano tuvo
que precederlo en el camino de la vida. Era él quien
dos veces por dia lo llevaba a la plaza Lamartine en
donde Parand tenfa su reposo.

El mismo lo jabonaba, lavaba sus ojos con agua
boricada y lo cepillaba inacabablemente. En su exilio,
su amor por el perro le hacfa poco a poco una pequefia
patria.

La sombra, cada vez mdis sensible de Guanamiry,
se hacia una y otra vez la silueta de pequefia palmera
o de un elefante jugando con las volutas de su trompa
o de una gacela de cuernos exquisitos, o de una boa
suspendida a medias del ramaje de un guayabo.

Para olvidarse de la desgracia, dormia mucho, gas-
taba poco, hasta redujo la marcha de sus ideas, evitaba
estornudar con ruido. En la calle no se le vefa pasar
sino sobre tacones de goma y con algodén en los ofdos.
Apenas si se ofa su llamada cuando tocaba la campani-
lla. Y ya pensaba volver a Las Delicias en un camarote
ordinario, lejos de las altas trompetas del lujo.

Esta vida sin inquietud lo hizo engordar, se prome-
ti6 no caer en adelante en excesos de comida.

—Me contentaré con legumbres verdes, palidas, y
sopas de gallinas débilmente alimentadas bajo mis ojos.

Tomada esta resolucién, el hombre se dirigié hacia
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el espejo de su armario, como acostumbraba cuando te-
nia que dirigirse alguna comunicaci6n.

Estupefaccién de ver que habia crecido.

—dCrecido?

Pero no se crece a los cincuenta afios. ¢Era una f4-
bula que su cuerpo se contaba a si mismo o un recuer-
do de la Biblia, o una leyenda cansada que ensayaba
volver a tomar formas después de siglos de vagancia
aérea?

JBastarfa, quizés, pensar en otra cosa, hacer inter-
venir el fonégrafo para que este grotesco crecimiento
desapareciese de un solo golpe? Escuch6 luego una mar-
cha militar de su pafs, cuyo poder de aireacién mental
habia experimentado en varias ocasiones.

Cuando se disponfa a escucharla por segunda vez,
sus manos, que hacfan girar el disco en todos los sen-
tidos, lo espantaron de tal manera que para olvidarlas
pensé en sus pies. ¢Estaba aun sobre sus pies habitua-
les? No hubiera sabido decirlo, pero veia claro que se
los recubrfa un enorme par de zapatos absolutamente
semejantes a aquellos que habfa visto un dia en el es-
caparate de un zapatero de su pais, y que llevaban es-
ta leyenda:

- —El par se ofrece gratuitamente a quien calce es-
ta medida.

¢Donde iba asf Juan Fernindez y Guanamiri? ¢No
vefa él que no habia nada de razonable en dirigirse de
ese modo hacia el cielo raso, y si lo hubiera conseguido,
qué probarfa eso?

—Paciencia y humildad —se dijo el gigante, a pesar
suyo. Quien sabe si este crecimiento subito no me viene
de mi inmodestia. ¢No me he creido siempre superior
a todoes los otros y més grande que ellos? '

Comenzaba a experimentar turbacién entre las cua-
tro paredes de su cuarto de dormir pintadas de cama-
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feos y que, lentamente, en un silencio Luis XVI, habjan
tomado la ofensiva.

—Me hallaré mejor en el gran salén con las venta-
nas abiertas.

Le cost6 cierto trabajo pasar a esta pieza, pero alli
se sinti6é mis cémodo, aunque no supo dénde sentarse;
los muebles en su estrechez y su fragilidad parecian
desconfiar de él como de un navio en el que se acaba
de izar muy alto la bandera de la fiebre amarilla.

Stbitamente, el hombre de la pradera, habiendo
visto que todos los sillones le volvian simult4éneamente
la espalda, solt6 grandes risas negras cuya resonancia
le hicieron tragarse de un golpe su alegria.

—¢No he pasado toda la mafiana sin tomar aire?
JPor qué permanecer- aqui, como un muerto, contando
mis huesos? \

Guanamird en su casa, tenfa al menos espejos para
vigilar su engrosamiento; fuera, no sabria cémo estaba.

—Tanto peor, no es el momento —pensé— de hacer
anatomfa comparada.

Para salir, abri6 los dos batientes de la puerta, que
daban sobre la.escalera, por la cual descendié de tres
en tres escalones, como jugando, si es que aquello po-
dia ser jugar. Parana lo segufa: de tiempo en tiempo se
frotaba al pantalén de su amo para asegurarse de su
identidad y husmear sus intenciones.

La Avenida no estaba alumbrada sino por un sol de
invierno evasivo, que tras de su piel de algodén, evitaba
mezclarse con los asuntos humanos.

La anchura de la vereda tranquilizé a Guanamira:
un bello margen para el porvenir y reservas de espacio
que prometié no usar sino con parsimonia. Su estatura
no era aum, por lo demés, sino la de un farol.

—]AUN! |POR LO DEMAS! ¢Por qué he pensado
yo en estas palabras?
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¢No es ridiculo especular asi sobre una desgracia
de la cual yo seré el primero y el ltimo en soportar
las consecuencias?

jAh! si él hubiera podido apuiialar el porvenir,
ver “lo que tenia en el vientre”.

—Me dirijo entretanto hacia La Estrella mirando
delante de mi, a la altura de un entresuelo.

Llegado ante el Arco del Triunfo, prefiri6 no aven-
turarse a pasar por abajo. Los Campos Eliseos lo atraje-
ron. Al pasar frente a un espejo, noté que no se vefa en
él sino apenas un cuarto de su persona (quiz4 una quin-
ta parte), pero estos fragmentos llenaban tan violenta-
mente el espejo, que éste, sorprendido, estallé6 en peda-
20s... Y esto mismo fue sucediendo mientras duré su
paso ante los escaparates, los vidrios de los autos y aun
los cristales de los relojes-pulseras.

Prosiguié su paseo.

—Reconozco que me seria ficil, para procurarme
una diversién, apoderarme de algunas plantas de ese
balcén. Pero yo desecho esta idea como initilmente de-
lictuosa. ¢Para qué podrian serme dtiles esos débiles ve-
getales? :

En el 4ngulo de la calle de Berri, cuando su cabe-
za se hallé a la altura de un quinto piso, y ya llegé a
distinguir, sin ponerse en la punta de los pies, lo que
pasaba en los cuartos de las sirvientas, Guanamira em-
pezd a sufrir de una especie de fobia celeste, agravada
por un ligero picoteo estelar que exasperaba su cuero
cabelludo, al través del sombrero.

Sus pies se hallaban ahora tan lejos de su cabeza,
que las comunicaciones cerebrales no conseguian llegar
sino con grandes retrasos, mientras que el interesado,
marchando siempre con la frente en alto, hendia los
acontecimientos fueran los que fueran.

—Lo que no obstante me tranquiliza es que no sien-
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to dolor en ninguna parte, mi apetito esti exactamente
ordenado para mi corpulencia, y Paranid ha conservado
su antigua estatura. Las diferentes partes de mi indivi-
duo parecen desarrollarse siguiendo un plan de conjun-
to que no me parece esencialmente irrazonable. Estoy
satisfecho de mis nuevas pantorrillas, de mis costillas ac-
tuales. Todo funciona bien. Verfa a una mujer con gusto.
¢No es también un motivo de satisfaccién que mi ropa
crezca al mismo tiempo que yo y que se aclimate ins-
tantineamente a mis nuevas formas?

Hasta su pafiuelo de seda habfa sufrido el creci-
miento general.

Ahora era una bella pieza que valia varios millones
de francos. ’

Habfa hecho con eso un excelente negocio, el me-
jor de su vida. ¢No se hallaban sus iniciales en el mis-
mo sitio habitual?, ¢qué mds querfa?

Pero era siempre con Juan Fernindez y Guanami-
ri, hijo de Sebastion y de Lucia, con quien él tenia que
hacer. Se acordaba de su infancia, de su juventud, de
sus amores.

Hubiese deseddo comunicarse con la Legacién de
su pais para pedir de ella socorros o consejos. Entre
compatriotas se comprende uno mejor.

{Qué dulce le hubiera sido la voz un poco ronca
del Ministro o aun la del primer Secretario, y hasta la
del tercero!

Pero no le fue dificil a Guanamiri reconocer que
aunque poseyera verdaderamente la altura y casi el vo-
lumen de un inmueble moderno de cinco pisos, le fal-
taba el teléfono.

Queriendo atraer la atencién de un médico de ser-
vicio en cualquier parte, médico municipal o por lo me-
nos médico de barrio, hacia de tiempo en tiempo dispa-
ros al aire con su revélver.
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Por lo dem4s, era imitil toda demanda de socorro.
Se le vefa muy bien desde toda la extensién de la Ave-
nida. Jamas ningln soberano habia traido tanta gente
en los -balcones, en los é4rboles, o en las goteras donde
tantos papanatas se subian para ver mejor las evolucio-
nes guanamirianas.

En la explanada de los Campos Eliseos se aperci-
bi6 de pronto de que apenas era mis grande que un
plétano.

Un 4rbol de la floresta parisiense, tenfa poco mas
o menos dos pisos de altura, y él habia alcanzado dos
y medio, o quizi tres.

Feliz, no pudo contenerse para pedir un certifica-
do de salud con una voz fuerte que se oyé en todo
Parfs, y cuya amplitud lo tonificé.

—|Estado general excelente, corazén y piernas bue-
nas, pulso desconocido! [Parezco dirigirme hacia mi an-
tigua estatural ' ‘

Mientras acariciaba con el revés de la mano la ci-
ma de un castafio se hizo, como en un fluido descen-
dente de ascensor, otra vez el Ferndndez y Guanamiry,
que habfa siempre conocido con su metro y setenta y
seis centimetros.

Se extravi6 entre la multitud, que lo buscaba ain
a la altura de un segundo piso. Paran4 fingi6, por deli-
cadeza, no apercibirse de nada. Pero le habia salido en
medio de la frente un tercer ojo que le permitfa, sin
levantar la cabeza, ver exactamente lo que le acontecfa
a su amo.

Y he aqui que Guanamird no llevaba ya el mismo
sombrero (se acordaba muy bien de haber salido con
un sombrero flexible que habfa hecho cepillar delante
de él a su camarero).
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Se trataba ahora de un sombrero de paja fuera de
uso que el estanciero habja dado cinco afios antes a un
viejo gaucho de su estancia de Curupatita; lo reconocia
bien en las lineas horizontales de su cinta roja, amari-
lla, roja, amarilla, roja, amarilla, etc.... hasta diez, y en
el nombre del sombrero de Las Delicias.

—dQué se ha hecho mi sombrero flexible, del que
no veo ya ni la mepor traza?

Esta sustitucién le parecié del peor augurio; sospe-
ch6 un porvenir tanto més irrazonable cuanto se estaba
en pleno invierno. .

En un crecimiento desordenado, su cuerpo se sentia
ahora presa de un verdadero panico huesudo y celular,
con bruscos pudores y desigualdades, de las cuales sus
vestidos seguian muy mal el ritmo y aun:a veces mar-
chaban a contratiempo, de modo que ciertas partes de
su individuo, y no las menores, estaban enteramente des-
nudas y otras cubiertas por una cascada zumbante de
vestidos que llegaban hasta tierra y sobre los cuales no
podia librarse de pisar. ‘

A cada instante empeordbase tanto su estado que
'se tuvo que calificar a la fuerza de inactual, ya que, en
su continuo devenir, su actualidad se habfa separado de
€l y lo seguia a algunos pasos, invisible, pero jadeante.

Su organismo emitia por las junturas una queja de
carraca y proyectaba sobre los inmuebles de la Aveni-
da una sombra o grafico febril, de la que Guanamiri
no podia desprender la mirada.”

—dQué harfa en mi lugar un parisién? Estas gentes
tienen mas fineza, nosotros no sabemos viajar todavia
y todo nos derrota en nuestra simplicidad. Hagamos
pronto afluir 2 mi corazén las reservas de energia des-
parramadas un poco por todas partes en este inmenso
cuerpo.

Pero un halagiiefio arribo de papeles entre su pu-
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fio y su mano derecha mostré a Guanamird que sus
desgracias no habian atn acabado. Involuntario, pero
encarnizado prestidigitador, se puso a engendrar .millo-
nes de prospectos que tapizaron toda la Avenida y has-
ta se lanzaron por las calles transversales. .

Se titulaban: “Un Sefior de la Pampa”.

Guanamir contaba allf toda su historia y pedia a
los transetintes que no se molestasen con él por darse
asi en espectéculo.

—No tengo nada de exhibicionista y no quiero sino
vivir de mis rentas que me llegan todos los meses de
América, sefiores transetintes. No ha sido mi intencién
turbar el trifico. No soy un aventurero, sino un amigo
de Francia, con todos sus papeles en regla, querido Se-
fior Prefecto de Policia. Y no teniendo nada que repro-
charme estoy dispuesto a recoger en mis diversas estan-
cias a cien nifios franceses necesitados, para hacer de
ellos gauchos honorables, sefior Presidente de la Repu-
blica. No carecer4n de nada: en mi casa tengo buena le-
che y una farmacia de campaiia, sefiores médicos.

P.S. — No hagan caso a este sombrero de paja. No
es culpa mia. Me ha sido impuesto por la fatalidad.

Agotada al fin la fuente de los prospectos, fue rem-
plazada ésta por un gran affiche como el que pasean
los hombres-sandwiche, y que acababa de aparecer co-
locado con su marco sobre la espalda del extranjero..

El affiche reproducfa integralmente los comentarios
de los prospectos. Guanamirt lo llevaba dignamente. Al-
ta la cabeza, en la actitud més militar que le era posi-
ble.

Un pincel luminoso, salido de su ojo izquierdo, se
puso a proyectar sobre las nubes el pensamiento del
americano. Decfa:

—¢Por qué me miran ustedes asi? Yo no he sido
siempre gigante.
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Otras reflexiones se imprimieron sucesivamente en
el cielo:

—Tengan piedad de un hermano latino de América,
que desciende la Avenida de los Campos Eliseos.

—No tengo nada que declarar.

—¢Quién me ayudard a llevar mi bagaje de carne
humana?

—¢Por qué temer a la muerte? No hay mas que no
hacer nada. .. no hacer nada. .. Ella se encarga de todo.

—Doy un millén de pesos oro a quien me repatrie.

Y esto estaba como lo otro, firmado Juan Fernan-
dez y Guanamira.

—dQué necesidad de firmar? ¢Para qué proyectar
asi, en pleno cielo, un certificado de mi desgracia? Voy
a ser la burla del mundo entero. Esta noche mi indis-
posicién serd conocida hasta de los guaranies. Calma,
esto es lo que me suplico.

Y en pleno cielo ley6:

“jCalma, esto es lo que me suplicol”

Luego:

“Felices los que tienen un lecho de muerte. Al al-
ma le gusta estar comoda en el momento de su partida.
Morir caminando es muy desagradable. Se muere mal
y atravesado”.

A veces pensaba estar aplastado por el peso de su
cabeza, o no tener de ella mis que un recuerdo trasli-
cido: como un decapitado ambulante que se hubiese
escapado de verdugos borrachos.

Se veia en descubierto, sucesivamente, como en los
mapas anatémicos o en los reclamos de los drogueros:
el cerebro, los pulmones, el corazén, el estémago, el hi-
gado o los rifiones de Guanamiri. De un color blanco
eléctrico, en una espléndida unidad, su esqueleto escol-
tado de fumarolas, hizo una total apanmén avanzaba
en su nobleza antigua con la seguridad y el apoyo de la
eternidad. -
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Bajo la marea de las carnes reaparecidas, Guana-
mird volvié a tomar valor y respiré fuertemente; un bie-
nestar sospechoso se apoder6 de él: la tierra y las’ es-
trellas le pertenecian, y las gastaba sin contar.

Sus ideas se pusieron a crecer en proporcién a su
cerebro. Sus virtudes exageradas, se hicieron vicios, y
estos, llevados al extremo, sobrepasaban a veces sus
fronteras para ir a hacer estragos y maldades en el do-
minio de las virtudes. Las ideas particulares se hacfan
generales. Algunos conceptos que dormian desde hacia
afos sin esperanza de despertar, recobraban de pronto
una vida grotesca o violenta; otros, partian en carreras
rapidas y se detenian sofocados, si asf se puede decir,
al fin de un trayecto mental, que sobre el plano de una
pista de carreras a pie habrfan equivalido, poco més o
menos, a unos ciento diez metros de vallas. Porque ha-
bfa 'obstéculos.

El sentimiento de una castidad muy mal informada
le daba a Guanamiry, entretanto, la vérgiienza de mos-
trar su cara desnuda: se la cubrié en el acto con un fal-
dén de su camisa rdpidamente levantado.

No se acordaba solamente de su infancia sino de
la infancia de su padre y aun de las de su bisabuelos,
de quienes no se habia acordado hasta entonces.

Y volvié a sentir las angustias de una memoria don-
de se hundfa indefinidamente sin lograr tocar el fondo.

Sacudiéndolo de la cabeza a los pies, su buen sen-
tido le llegaba por cortas rifagas. Alternaba con una
locura hecha bruscamente varias veces milenaria y que
se manifestaba por todas las exclamaciones del dolor
humano. '

Los “Pheu”, los “Opopo” de los griegos, los “Heun”
de los latinos, los “jAy! de mi”, los “Alas”, los “Helas”,
los “Ah”, los “Oh”, las lamentaciones de los chinos, las
quejas de los negros y las de los guaranies, todas aflufan
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sobre sus labios ardientes desde el fondo de las edades
y las lenguas humanas. T
~ Oyb en él, salvajes, miles de gritos de pajaros: vue-
los desconocidos le atravesaban el cuerpo, era como una
pajarera de fuego que les impedia salir.

Subito, se escapé de su chaleco un terutero blanco
y negro que olfa a chamusquina y que se fue a posar
sobre un platano de la Avenida de los Campos Eliseos.
Otros péjaros ardientes se escaparon: céndores, halco-
nes, canarios, papagayos, ranfoselos. Le brotaban de los
hombros, de las manos, de la cabeza, de los ojos y has-
ta de los zapatos. Le tocé el turno después a tropeles
de vacas despavoridas y toros, que saltando del cuerpo
de Guanamiri galopaban hacia la rue Royale. .

Sus bastardos, montados en caballos de la Pampa,
se mezclaban a los guardias municipales enfurecidos pa-
ra echar al rebaiio exético a la calle de Rivoli. Las mu-
jeres se desmayaban en medio de la calzada; dos mu-
chachas boca abajo sobre la vereda, vomitaban en un
sumidero. Impotente para restablecer el orden, un agen-
te de la Policia se suicidé de un balazo en el corazén.

A punto de atravesar la plaza de la Concordia, Gua-
namiri se aseguré de que ninglin auto lo amenazaba,
evité cuidadosamente un cochecito de mano tirado por
un viejo, y no sabiendo ya cémo detenerse, le tir6 al
Obelisco un lazo del que se hall6 provisto de repente.
La piedra de Egipto se transform6 al instante en un
ombu cuando comienza a florecer. Un azul vivisimo se
mezclaba a los ramajes y densas raices se dejaban ver.
Pero apenas hubo cesado de avanzar, Guanamiri muri6
por explosién de megalomania eruptiva, entre nubes de
ceniza, azufre volcénico y una horrible lava, en el mis-
mo momento en que saliendo de un rancho vecino, Innu-
merable se acercaba sin sorpresa a su encuentro con una
fina sonrisa en los labios y el mate en la mano, fiel.
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Del craneo del extranjero habian brotado largos co-
hetes, de luces verdes, los de las ideas generales, y ro-
jas, los 'de los deseos, y amarillas, los de los remordi-
mientos, y anaranjadas, los de las costumbres (buenas o
malas). Todos estos fuegos de artificio se armonizaban ad-
mirablemente en el cielo de Paris. Se encontraron vari-
llas de los cohetes muy lejos del lugar de la explosién.
Se descubrieron sobre los bordes del Zanleza, las hue-
llas de una costumbre que tenfa Guanamiri de cambiar
a menudo de acera. Y esto pasé en la casa del viejo in-
digena de un villorrio donde no habfa por esto aceras
ni existia la probabilidad de que las hubiese nunca.

En las casas de millares de gentes se encontraron
su amor por los cigarros de lujo, por las mujeres jéve-
nes y lindas, por un mantel limpio, por un rosbif san-
grante y por el “rocking-chair”, después. de las comidas.

“El capitdn de un barco de tres palos, que navega-
ba por el Pacifico, no lejos de Borneo, vio a poca altura,
exactamente encima de su velero, dos manos que se es-
trechaban con emocién. ‘

Eran las de Guanamiri que se volvian a encontrar
después de un buen viaje en sentido opuesto, alrededor
de la tierra. Estas manos no debian sobrevivir a sus efu-
siones; al instante cayeron, maravillosamente unidas, en
el fondo del Océano que les fue fraternal.
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Singular visién del mundo sud-
americano ofrece el escritor
franco-uruguayo Jules Super-
vielfe, concentrandola en torno
al poético e insolito Guanamira
que se construye un volcan,
para deleite personal.



