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Ensueño y realidad, farsa, 
angustia, he escrito esta peque
ña novela para el niño que fui y 
que me pide historias. No sien
do siempre de su edad ni de la 
mía, éstas nos dan ocasión de 
viajar el uno hada él otro y de 
que a veces nos juntemos a la 
sombra del humano placer.





I. DESIERTO D E CUERNOS

En el vagón que lo llevaba hacia el Norte, desnu
da la cabeza, fuera de la ventanilla, dejaba al viento 
campestre jugar sobre su cráneo, en donde los cabellos, 
en menudos chaparrones y una calvicie soleada, hacían 
el buen tiempo y la lluvia.

Impresiones de infancia golpeábanle a bocanadas 
frescas en plena cara. ¿No reposaban sus primerós años 
en las vivaces fronteras de su memoria, guardados, de 
noche, en cuna, por la luna azul de la pampa, y de día, 
por una pareja ae ñandús de gritos tan agudos que aún 
los oía?

Locamente, su alma de cincuenta años, más ágil que 
sus piernas, debatíase al aire libre. Fernández y Guana- 
mirú lanzábala delante de él, al hilo húmedo y emper- 
lado de la campiña matinal. A veces, durante la mar
cha del tren, un mugido penetraba en el vagón: así se 
expresaba la pampa en su torpe lengua, como lo haría 
aquél que, no disponiendo sino de ciertas palabras de 
un idioma extranjero, quisiera confiarle todos los mati
ces de su pensamiento, y aún, con una ambición desor
bitada.

I Campiña ignorante de las líneas quebradas que el 
horizonte espera sin sorpresa, sabiendo bien que de un 
ímpetu bajo el cielo inmenso iría hasta éll

¡Solos en la llanura, los pájaros se encargan de tra
zar en los aires los fugaces paisajes que sus cantos pro
longan!

Sobre ellos va el peso y la responsabilidad de las 
cuatro estaciones: ofrecer el misterio y las lejanías de 
las florestas ausentes. ¡Y en la primavera, qué trabajo! 
¿Cómo, no teniendo nada más que dos alas, podían su-
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gerir los cuadrados de la labranza, la exaltación de los 
ramajes, los millares de botones de una rosaleda y to
das las interrogaciones del aire y sus exclamaciones?

Pasa ante el cuadro de la ventanilla un oasis ver
dadero: pequeños bosques, galopes de caballos, dos mes
tizas tendiendo ropa de un blanco incierto y un rosal 
desteñido. En el espíritu de Guanamirú hay cambios, 
partidas, imágenes, que vienen de afuera y se instalan 
arrellenándose como para una larga permanencia. He 
aquí un eucaliptus que ocupa y perfuma el sitio dé un 
mal pensamiento; un cordero que habiendo buscado va
namente a su madre muerta en la pradera, la vuelve 
a encontrar pastando a lo largo de una idea general del 
viajero.

—¡Feliz corderol —suspira Guanamirú—. ¡Ah, más 
feliz que mis treinta bastardos que me rodean humilde
mente en la llanura en busca de un padre!

Los amaba con distracciones y reposos de gran pro
pietario: su bondad se diseminaba en todas las direccio
nes en que poseía tierras. Pero jamás se olvidaba de en
viarles cuando les llegaba la mayor edad un freno y 
espuelas de plata maciza. “Para que aprendan a ser 
hombres como es debido". Deseando ayudarlos en caso 
de desgracia, Guanamirú apuntaba sus mudanzas en un 
mapa de su país con banderitas de seda roja. En su pa
ternidad supersticiosa, temía algo así como una hemo
rragia si un poco de sangre lejana hubiese pasado de su 
propiedad de Yacari a las de Tabijo, a veinte leguas al 
Este, sin que el sitio principal de su persona se infor
mara inmediatamente y sin que el mapa hubiese regis
trado o aprobado de algún modo este cambio.

Guanamirú descendió del tren en la estación de Pa 
lito, la más próxima a su estancia de San Jacinto.
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Antes de volver a su casa, el viajero visitaba siem
pre al comisario, que vivía frente a la estación. Más mo
reno y húmedo que un terrón después del temporal, 
aquél se encargaba, mediante el regalo de algunos bue
yes, de prevenir al estanciero del matrimonio de sus an
tiguas queridas y revelar al marido el peligro que co
rrería al molestar a un hombre dueño de más toros de 
pura sangre que los que hacen falta para cubrir sesenta 
mil vacas.

Un escritorio rojo y azul como un vientre recién 
abierto, servía de cuadro a estas visitas. Conversaban 
del estado del ganado y de las pistas y se separaban di
fícilmente, después de una media hora de viscosas cor
tesías.

Entretanto, el capataz de Guanamirú, Innumerable 
(así llamado por haber nacido el día de los Innumera
bles mártires de Zaragoza), lo esperaba a la puerta de 
la comisaría, agarrando la brida de dos caballos que 
las estaciones cubrían sucesivamente de lodo o de polvo.

La preocupación de trabajos muy diferentes (como la 
castración de toros viejos y la reparación del lamparín 
del rancho), que requerían al mismo tiempo la atención 
de Innumerable, el que era concienzudo en extremo, lo 
habían dejado bizco, lo que no disgustaba a su amo que 
sabía el origen de esta enfermedad y veía en ella la 
prueba de un celo salvaje.

Al día siguiente, domingo de Carnaval, Guanamirú 
montó a caballo, apenas el alba hubo mostrado la pun
ta de su oreja diáfana. Iba a ver a sus vacas y bebía 
con delicia el aire fresco de la mañana en su misma 
fuente campesina. Su mirada se fijó en la ancha bomba
cha descolorida y mal remendada de su capataz, que lo 
acompañaba siempre en sus excursiones. Sí, aquél era 
uno de sus treinta hijos, y quizás el preferido.

La sangre guanamiriana corría de incógnito por es
tos flacos muslos y el corazón fatigado ciertamente por
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el abuso del mate. A veces el estanciero deseaba reco
nocer a su hijo de pronto, sin bajarse del caballo, tras 
un cactus. Pero se lo impedía su concepción distributi
va de la justicia que no hubiese admitido tal gesto sino 
seguido de otros veintinueve de la misma naturaleza. Y 
esto era pedirle demasiado.

Una parcela de horizonte se destacó confusamente 
para mezclarse a un poco de tierra y avanzar a cuatro

{>atas. Naciéronle cuernos, y eso se repitió en otros mil 
ugares de la llanura. Se acercaban las bestias de todos 

los pelos, lentamente, arrastradas por el peso lógico de 
sus cabezas. Vacas huesudas se levantaban, desplazando 
sus ángulos y mezclándose en un perfil obstinado al mo
vimiento de las tropas bovinas en marcha. Temeritos 
dispersos husmeaban en todos sentidos el aire maternal 
y se prendían, al fin, a las ubres agitadas como campa- 
ñas, a grandes distancias.

AI galope brusco de su caballo, un gaucho se lanza
ba de espaldas para volver de frente en una violenta 
polvareda acribillada de hocicos y de alientos.

Guanamirú pensaba:
“Hermanos, hermanas, primos, tíos, sobrinos, todas 

esas bestias sin distinción de pelo, ni de edad, ni de se
xo, sin el menor protocolo; desde los temeros de tres 
meses, que pasan a veces ante viejos toros ya impoten
tes; todos estos bovinos de cabezas desnudas de cuer
nos, ocultan cuidadosamente sus tripas en sus vientres y 
fingen ignorar, como lo hicieron antes sus padres, que 
su carne será un día pasto de carnicería”.

Todos aquellos hocicos lucientes, aquellos pescue
zos balanceados, aquellas patas removidas, parecían obe
decer a una fuerza mecánica disimulada bajo tierra y 
que drenaba el ganado de la llanura, con la ayuda de 
seis gauchos andrajosos, ágiles y rectos sobre sus cabal
gaduras.



El estanciero se sorprendió al calcular las posibili
dades de bueyes comprendidos en los huecos de los di
versos grupos en marcha; aquellas bestias, que no co
nocían ni siquiera su nombre, pensaba, le pertenecían 
enteramente, desde el pelo extremo de sus colas, hasta 
la nota más alta de sus mugidos.

Si lo deseara, podría someterlos a la acción de to
dos los climas, los polares del frigorífico, los ecuatoria
les de las cocinas. Para persuadirse, dándole a su senti
miento el apoyo de un gesto, se aproximó a una vaqui
llona negra y le palmoteó los flancos con un puño orna
do de rubíes crueles.

Al mediodía, el estanciero decidió acompañar en su 
gira al capataz que desde hacía quince años, todos los 
domingos de Carnaval, después de haberse vaciado un 
frasco de agua de rosa en la cabeza, recorría disfrazado 
los ranchos del dominio.

En el fondo de la caballeriza halló a Innumerable, 
que se excusó de su indumentaria. No llevaba más que 
un bonete de papel verde hasta la punta, regalo de su 
novia, un corsé de su madre de percal blanco con luna
res negros, y por encima de las botas cuyos dibujos se 
transparentaban, medias granates de su hermana.

Después de algunos segundos de penosa vacilación, 
ofreció a su amo una de las caretas que tenía en la ma
no.

—Si el patrón desea, es la más linda de las dos —di
jo con humildad.

Era una máscara roja, horrible y negra, acribillada 
de vírgulas, un infierno de catecismo. Guanamirú se 
apresuró a ponérsela sonriendo buenamente detrás del 
cartón. ¿Tenía así la ilusión de remediar la mala impre
sión que iba a producir entre sus gentes su mascarón, 
o se enorgullecía de sonreír al abrigo de todo espejo, 
para él solo, para su fuero interno, o, más secretamente 
aún, para la idea que él quería dar de sí?
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Helos aquí a caballo. Los peones, acuclillados a la 
sombra fresca de las casillas, los miraban ávidamente, 
pero con tanta curiosidad que hacía titubear la confian
za de Guanamirú, quien estimando que un patrón debe 
dar ejemplo de serio, aun en tiempo de Carnaval, ama
rró la careta a la silla y decidió preceder al capataz en 
los ranchos, donde lo esperaría entre los colonos.

A cinco leguas a la redonda todos conocían la cos
tumbre de Innumerable aquel día, y estaban seguros de 
su visita.

A lo lejos los perros se agotaban en protestas ca
lumniosas al recibirlos.

—¡Fuera, Cimarrón! ¡Fuera, Canela! —gritaban el 
gaucho o su mujer, o sus hijas, o todos a la vez.

Y ya fuese en la casilla número 1 del segundo lote, 
o en la número 3 del cuarto, o en la misma de la 
amada —una mestiza de ojos azules venidos de Inglate
rra a este desierto lejano, el diálogo no variaba.

—¿Quién es esta máscara tan bien plantada? ¡No se
rá don Innumerable!

—¡Ah!, no lo sé. No sé —decía Innumerable con rús
tica coquetería.

—¡Yo sí que creo que es él! ¡Cómo le va!
—De paseo. Ya lo ve.
—¡Muchachos, amarrad pronto el caballo! Y usted, 

don Innumerable, pase adelante. Al fresco.
—Como usted quiera.
Y entraban en el rancho de un negro subterráneo 

bajo el humo tenaz de la carne asada. Tomaban asiento 
alrededor de la mesa, cómodamente, como para toda la 
vida.

—Va usted a tomar un amargo.
Y se iba a buscar la caldera al fuego.
La caldera, negra sobre el fondo negro, ahumada en 

todas partes hasta la boca, condenada a arder sin des
canso mostraba sin vergüenza su vientre encostrado por
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varias capas de hollín superpuestas. Y, no obstante, v\ 
agua salía de allí al primer llamamiento del gaucho, o! - 
diente y radiosa como una desposada. Mezclada al 
te, le daba a uno hasta en sus antepasados dormid >s 
en la muerte una intensa sensación de bienestar.

Hacía un calor hermético. El sudor corría por las 
mejillas. A veces se veía desaparecer a alguna de las 
muchachas para volver a los pocos instantes renovada 
por una capa espesa de polvos blancos. Silencios apo- 
yados lagarteaban las paredes buscando unirse al sflen- 
ció infinito de afuera.

—He venido a embromar a estas señoritas —decía de 
vez en cuando Innumerable.

—Como el año pasado, ¿se acuerda usted?
Se reían un poco. Se callaban con voracidad. Todo 

ese mutismo permanecía en montón sobres el estómago. 
Para hacerlo pasar, se servía sin descanso el mate hir- 
viente.

De cuando en cuando se sonreía a través del blo
que transparente del silencio. Se bebía un poco de aguar
diente de maíz.

—¿No quiere usted quitarse la careta?
—No, gracias. Es menester que vaya a embromar 

todavía a las muchachas del rancho vecino (que se ha
llaba a dos leguas de allí).

—Hasta el año próximo, si Dios quiere.
—Si Dios quiere.
Y el gaucho volvía a partir en vena de broma bajo 

el calor del día que lo esperaba afuera y a viva fuerza 
lo envolvía en una camisola de fuego.

Guanamirú y su capataz vagaron hasta la tarde en 
la polvareda inflamada. Los caballos, con confeti en las 
crines y con el cuello sudado, asombrábanse de esta sa
lida cuyo objeto no comprendían, y avanzaban abruma
dos, con las orejas indiferentes.
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Toda la noche en una pesadilla el estanciero pro* 
longó este pobre domingo; se vio llegando a un pueblo 
en plena pampa y dirigiéndose al Círculo de Comercio 
e Industrias: un cafetín lamentable; un grupo de hom
bres montados en rápidos caballos jugaban sobre un bi
llar infinitamente largo, donde las bolas, para encon
trarse tardaban ocho días. Les era menester correr has
ta cincuenta leguas. A veces los jugadores cesaban de 
galopar para dar de beber a los caballos. Se servía ca
ña a los espectadores de esta sorprendente partida. Col
chones de colores nacionales se tendían en la noche por 
el suelo.

Guanamirú dejó este lugar extraño para volverse a 
encontrar siempre soñando, en un rancho lujosísimo ha
cia donde las bestias de la pradera, las bovinas como 
las equinas y las ovinas, llenas de lodo y lluvia, pero 
cuidadosamente enmascaradas, se acercaban a hacerle 
una visita y jurarle fidelidad.

Después de entregarse a grotescas salutaciones, pe
netraban en casa de Guanamirú que las esperaba con 
refrescos de todas clases y un discursito visible en la 
punta de la lengua. No consentían ellas escucharle, re
huyendo quitarse las máscaras “por miedo de ensuciar
se”, según decían.

Al día siguiente, a las cinco de la mañana, Guana
mirú, a quien Innumerable acababa de llevarle el mate 
a la cama, se puso a gritar tan fuerte como para ser oí
do hasta de las más alejadas regiones de su alma:

—¡Cómo! ¿Voy a dejarme enterrar vivo? ¡Hasta du
rante mis sueños estos salvajes desiertos me tienen aga
rrotado! ¿Tengo que tragarme por la mañana este bre- 
vaje de gaucho, tan amargo, que tomo sin azúcar para 
mostrar que soy muy de mi país? ¿Por qué al mediodía 
y a la noche no me sirven sino carne de vaca? ¿Qué se 
ha hecho, entretanto, del caviar de Rusia, de los palmi
tos de Chile y del maíz dulce del Deseado? ¿Qué me
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importa todo este Carnaval a ras de tierra en un país 
de llanura? ¿Y estos ganados que aguardan sin esperan
zas de grandes vacaciones? ¿Y estos gauchos que no sa
len sino a caballo, aun en sueños, aun para trasladarse 
de una pieza a otra en el rancho o para subir al cielo 
después de muertos? ¡Largas llanuras que no me son in
dispensables sino cuando estoy a más de trescientos ki
lómetros!

He pasado la edad en que los crepúsculos colman 
el alma de un estremecimiento elegiaco y aquella en 
que, en un movimiento circular, se reconoce a todos 
los bastardos.

Tiempo es de volver a la capital en que me aguar
dan en el andén amigos desconocidos que miran su re
loj.
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II. LA MONTAÑA ARDIENTE

Esta corto viaje no había hecho sino avivar en Gua- 
namirú el mal del desierto, que sufría desde largo tiem
po aunque vivía en la estancia. La afección provocada 
por una inmensa ociosidad en la campaña sin límites 
turbaba el espíritu del estanciero aun durante los galo
pes desordenados en que huía enloquecidamente. Cuan
do el tiempo era tormentoso, Guanamirú llegaba hasta 
sentir la sensación de que el círculo estrechado del ho
rizonte le apretaba el cráneo tan exactamente como el 
conformador de su sombrero. Y, no obstante, él mismo 
había querido administrar hasta los cuarenta años las 
tierras que tenía de su padre; el juramento lo hizo en 
un banquete de ganaderos, presidido, a petición suya, y 
en un box florido, por su toro Occiput IV, gran medalla 
de oro del salón de los Durhan* Aunque en realidad, él 
administraba sus dominios y aunque no podía hacerlo 
con el color del cielo y la humedad del aire; sus veci
nos, a quien se había impuesto la severidad de su mi
rada, lo consideraban como el salvador de la Pampa, y 
esto lo dejaba satisfecho.

Desde su vuelta definitiva a las Delicias se había 
hecho construir ‘ para pasar el tiempo” un enorme “pa
lacio” ornado de tres torres cuadradas, frente a las cua
les se podía preguntar por qué no medían cuatro me
tros de más o de menos, y si no hubiera valido más co
ronarlas con una cúpula o simplemente, suprimirlas.

En la mañana, a menudo tomada del vértigo, la 
casa parecía excusarse de estar construida con materia
les durables, no siendo sino la resultante cimentada de 
las fantasmagorías del propietario. ¿No aumentaba él to
dos los años la confusión del edificio añadiéndole un
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“bow-window” o un mirador, o ya bosquejando un ala 
y arriesgando --externa o internamente— una enérgica 
escalera de mármol de Carrara que nadie, ni el mismo 
Guanamirú, sabía, exactamente a dónde iba y si por ella 
se llegaría nunca?

Cuando se penetraba en el parque que rodeaba 
largamente el palacio, eran frecuentemente un ibis de 
Macé, un lofófuros refulgente y una penéiope de párpa
dos cretáceos quienes daban una bienvenida de perfil. 
Chata la cabeza, echada hacia atrás, fijo el ojo, las pa
tas severas, un avestruz se acercaba ingenuamente a 
confirmar la autenticidad de sus plumas y al instante 
alejábase pasando bajo el arco enternecido de una ji
rafa. f

En la fuente los patos carolinos huían perseguidos 
por sus patas veloces, ranas entre dos aguas; y raramen
te se trasponía el umbral de palacio sin cruzarse con 
un erizo libre, lleno de púas, que doscientas cubre pun
tas hacían inofensivo.

Aquí y allá se arrastraban, se enroscaban o dejaban 
pender sus cabezas de una rama de árbol, unas serpien
tes llamadas “musuranas” que Guanamirú cuidaba, no 
sólo para horrorizar a los visitantes extranjeros (cosa 
que le daba así el placer de tranquilizarlos y de invitar
los a su mesa), sino también para desembarazarse de 
las serpientes venenosas con las cuales se nutrían las 
“musuranas” por espíritu de mortificación.

Todos los días, entre dos bosquecillos de eucalip- 
tus el continuo ir y venir de los papagayos, mezclando 
sus vuelos, sostenían una cúpula de gritos entrelazados 
que al caer de la noche se hundían en un vértigo de 
silencio.

Era la hora en que, sentados en un banco del jardín, 
dos indígenas de las fuentes superiores del Orinoco con
versaban sobre el aumento de salario con un hombre
de los bosques vestido únicamente de ramas secas y a
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quien Guanamirú le había prohibido fumar. Cerca de 
ellos, un insular Ombai ofrecía a las miradas el ramille
te de sus cabellos que emergía de un tubo de níquel 
perfectamente alisado. Y a veces un Papú a quien se 
le había hecho perder el gusto por la carne humana me
diante un empleo en un homo crematorio municipal, se 
mezclaba a su conversación o más bien a sus gestos; 
porque no se comprendían sino a golpes de gesticulación 
de cuchillo, de sonrisas y también canjeando rápidamen
te sellos de correo.

Estos hombres, que Guanamirú había hecho venir 
con grandes gastos, de los cuatro puntos de la tierra, es
taban encargados de asustar a los niños que venían al

Í>arque y de componer cocktails con las aguas de todos 
os grandes ríos del mundo puestas en barricas en su 

misma fuente. En ellas vertían algunas gotas de lluvia 
helada en el momento de servir y para darles color sin 
que por ello sufriese el estómago, daban a los consumi
dores unos anteojos de colores cherry, champagne, ajen
jo, curagao, "blanco y negro”, “rainbow”.

Cuando salía el amo, se veía a menudo a los sal
vajes sobre la hierba de pequeñas olas rizadas forman
do un archipiélago batido por todas las nostalgias, pero 
a la merced de un silbido del guardián o de la bocina 
del auto guanamiriano.

Este jardín de aclimatación fue celebrado en toda 
la América del Sud por la anchura del pecho de sus 
elefantes y por las munificencias del propietario, quien 
hacía vivir a estas bestias sin alegría en jaulas cuyo bar
niz se cambiaba cada quince días para darles así la 
ilusión de las lejanías y de la libertad.

Guanamirú se había cansado pronto de alimentar 
tanta ferocidad prisionero en un parque que ennoblecían, 
no obstante, soberbios individuos y el recuerdo grabado 
en granito de dos guardianes de quienes no quedaba
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más que en una urna de oro los restos digeridos por 
los tigres.

—La familia del kanguro receloso, decía— y las grose
rías de los monos ya no consiguen distraerme. Tengo 
el sentimiento de despertarme de un imperdonable sue
ño de varios años, yo que hice escribir en las salas de 
baño del Jockey-Club: "Se prohíbe dormir más de una 
hora en las bañaderas”.

Un día, mientras buscaba un libro en su biblioteca, 
Los Volcanes, de Fuchs, atrajeron sus dos manos ator
mentadas por lo desconocido.

"La tensión de los gases y de los vapores, comienza 
en la página 14, no es siempre suficiente para romper
se una vía libre a través de las rocas tiernas de la mon
taña”.

Esta frase hizo soñar largamente al lector. Después, 
siguió leyendo: "Los pastores de Pantalaria, isla pobrísi
ma en fuentes, tienen la costumbre de poner naces de 
maleza ante las fumarolas para que los vapores que los 
atraviesan lentamente se refresquen y se condensen en 
agua. Lo que les hace obtener la cantidad de líquido 
necesario para abrevar sus rebaños”.

Dos días después, Guanamirú, que consideraba a 
sus cabellos como la prolongación legible y perecede
ra de sus ideas, decía a su peluquero, mientras lo pei
naba (consideró pueril ocultar su pensamiento, al menos 
su presente pensamiento):

—Voy á construir un volcán, amigo mío; un volcán 
que honrará al país.

Este proyecto le había llegado la víspera por la 
ventana, que él tuvo la precaución de dejar abierta de 
par en par; esperaba un acontecimiento considerable. 
La idea, aún exterior, pero ya zumbante, le dio varias 
vueltas a su cabeza, le atravesó súbitamente el cráneo 
y lo penetró al fin con delicia.

—Tengo necesidad de un volcán para ser feliz y
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quiero poder gozar de él sin abandonar mi propiedad. 
Haré yo mismo los planos en este país, privado de re
lieve y tan alejado de todo, que algunos curiosos per
didos para siempre al buscarlo en mapas, a pesar de 
estar tan bien hechos, murieron aquí de hambre y de 
geografía.

¿Qué modelo escoger? —se decía el ^estanciero ho
jeando sus álbums donde desfilaban los volcanes domes
ticados bajo sus humaredas de un rosado fácil. ¿Por qué 
aquél y no éste?

San Miguel del Salvador, siempre envuelto en una 
nube muy seca; Momobacho de Nicaragua, cubierto de 
bosques hasta su penacho, aérea floresta; Tschy-Hang 
de Formosa, con sus tinas de basalto y su lago de agua 
caliente; Cotopaxi, cuya nieve se fundió totalmente en 
una sola noche de 1813, y que desde entonces saca una 
lengua ardiente de víbora acosada.

Para escoger mejor cerró el libro y los ojos y, al 
cabo de un instante, abriéndolos de nuevo, se puso a 
hojear.

Un volcán del Japón de cumbre barnizada de nie
ve, guardián del horizonte de las estampas a las cuales 
da perspectiva y alféizar para los recuerdos. ¿El Stróm- 
boli, con sus 5.000 metros, extraño enfermo siempre hu
meando y escupiendo sangre, envuelta la cabeza en hie
los, y los pies bajo excelentes cobertores de geranios? 
¡Oh, país de primavera, volcanes perezosos de Madera, 

lie cráteres con plantaciones de naranjos, alrededor de 
los cuales gira siempre el anillo gritón de millares de 
golondrinas negras, blancas, negras, blancas, agudas!

Se decidiría por un volcán joven aún, de cráter bien 
conservado y que los resumiera a todos.

Un año después, al pie del volcán, al fin construi
do, Guanamirú se preguntaba si las erupciones debían
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producirse a plazos fijos o inopinadamente, para dejarle 
al monte un carácter científico al mismo tiempo que ro
mántico.

¿Por qué no preparar también, alternando con las 
otras, erupciones de caridad en que los socorros para 
los pobres pasaran por el cráter?

—¿No soy un filántropo? He aquí que lo olvidaba.
¿Pero era razonable dirigir así la caridad por un 

cono eruptivo? ¿Por qué no propondría el mismo pro
cedimiento a otras virtudes cuya elección le quedaba 
aún por hacer (la temperancia, la energía, el civismo)? 
¿No era un poco burlesco este itinerario? ¿No hubiese 
valido más ayudar a los pobres con menos ruido y dejar 
a las virtudes en su sitio habitual, ligeramente a la iz
quierda, en el corazón de los hombres? V ería.. .

Y a la espera, dio al volcán el nombre de Futuro, 
que permitía todas las esperanzas.

La servidumbre del volcán se componía de cuaren
ta hombres en traje de cráter, quiere decir enteramente 
desnudos. A causa del intenso calor y de una natural 
preocupación de decencia se había conformado con ta
tuarles vestidos, o más bien, las solapas de la chaqueta, 
los botones del chaleco y las rayas del pantalón.

Un capataz igualmente desnudo, los mandaba, lle
vando como distintivo dos trazos oblicuos, que repre
sentaban los faldones de un inexistente chaqué.

Guanamirú hacía confidentes a sus íntimos de su 
gran deseo de hacer bien. Los interrogaba sobre la im
presión que les habían causado los últimos ensayos.

—¿Qué piensa usted de mi columna de humo? —pre
guntaba un día al Ministro de Instrucción Pública—. 
¿Preferiría usted la de aquella última erupción que ti
raba al rojo? Dígame su opinión con toda sinceridad.. .  
Yo espero en estos días una paja muy humosa que debe 
llegarme de Hungría y de la cual tengo los mejores in
formes. La compararé con muestras que tengo de Aus-



tralia y de la India. Yo no quiero dejar nada al azar. 
¿Pero usted no me dice nada, señor Ministro?.. .

—¿Y usted no piensa, querido amigo —dijo el Mi
nistro enrojeciendo—, que tal vez fuera preciso dar im
pulso a la agricultura del país?

—Yo no excluiré de mis experiencias la paja de la 
nación. Ella puede probarme su superioridad. Si no pro
cedo con toda imparcialidad, suplico a mis amigos que 
me digan: "¡Pero, mi querido amigo Guanamirú, cuida
do; no crea u sted !..., etc.” ¿No es verdad, señor Mi
nistro?

El no pensaba sino en todo lo que humeaba. Ape
nas estallaba un incendio en la ciudad, iba a cerciorarse 
de que las diferentes materias inflamables cumplían bien 
con su deber. Los bomberos lo sorprendieron un día to
mando abiertamente el partido del incendio, al que 
aplaudía con violencia, mientras insultaba las bombas 
y el agua corriente.

—¡Bravo, fuego, bravo! —gritaba—. Había arrojado 
su bastón y su sombrero a las llamas, en señal dé ale
gría y se disponía a arrojar cigarros de la Habana, cuan
do el brazo estrellado del jefe de los bomberos detuvo 
vivamente su gesto. Se le amenazó con demandarlo si 
no retiraba inmediatamente del fuego sus palabras se
diciosas y su bastón quemado por la mitad.

—Yo soy un artista —aulló Guanamirú—; usted no 
comprenderá nunca lo que es esto.

Y volvió la espalda a la ignorancia y al incendio pa
ra hundirse en su auto cuyas cortinas bajó para aislar
se del estúpido ambiente.

El día de la inauguración se vio aparecer a Guana
mirú en lo alto de Su volcán como en un balcón; aca
baba de tomar el monta-lavas. Pero, en seguida, se sin
tió cohibido: ¿a qué parte del público convenía dirigir
se?

"Amigos míos, ¿qué hay de más bello que un vol
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cán, está reacción de la materia fluida e ígnea, contra 
la costra de la tierra consolidada?”

Guanamirú se puso entonces a girar poco a poco 
sobre sus talones de tal manera, que a cada espectador 
sólo alcanzaban débiles partes de su discurso. El resto, 
se iba con el perfil cada vez más perdido del orador, 
que se detenía a veces un instante para hacer señas a 
los que abandonaba de que tuvieran un poco de pa
ciencia: volvería pronto.

Cuando evocaba la inmensidad de su esfuerzo, el 
estanciero, movido de pronto por una emoción girato
ria, dio una vuelta completa sobre sí mismo y se colocó 
exactamente en su punto de partida entre una salva de 
aplausos.

Que no vengan a observarme —prosiguió— que un 
volcán que no existía hace dos años, ni aun en mi ima
ginación, sea un monstruo sin valor científico. La rapi
dez de su creación no disminuye en nada su coeficien
te de seriedad ni su alcance geológico y revelador. Pa
ra probároslo mejor, hubiera querido poder efectuar 
siempre la erupción completa; pero el precio de la lava 
a la temperatura requerida es actualmente considera
ble (más de trescientos pesos la tonelada), y no podré, a 
pesar de toda mi buena voluntad, ofreceros erupciones 
de esta clase, más que con motivo de las Fiestas nacio
nales u olímpicas, a no ser que el Gobierno quiera ayu
darme en mis gastos. Me apresuro a agregar que la la
va no hace el volcán; que existen, especialmente en Ja
va, volcanes de erupción sin lava, y que los javaneses no 
han encontrado en ello nada que observar.

El jueves, día reservado a los niños de las escuelas, 
este Vesubio de los tiempos modernos vomitará gratui
tamente recetas útiles, pastillitas de jabón y piedra pó
mez, rompecabezas inquebrables con pinturas nutritivas 
o refrescantes, según el deseo expresado por los padres.

Habrá también, en fechas indeterminadas, erupcio-
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nes-sorpresas que, inspirándose en las necesidades del 
momento, desparramarán medicamentos en sobres, li
bros de moral cuidadosamente encuadernados, instru
mentos de agricultura en buen estado, esquiladores me
cánicos, o bien, en un orden viviente de ideas, corderos 
Rambuillet y lechones Blackhead.

Y asimismo, señores, he logrado, cambiar lo que de 
haber existido, hubiera sido un azote espantable para 
el país, en un fenómeno indispensable y verdaderamen
te moderno, en un distribuidor práctico que, en algunos 
días, hará más por la humanidad que todos los otros 
volcanes de la tierra durante millares de siglos.

Los aplausos no habían aún cesado, cuando los la
bios de Guanamirú dieron paso a nuevas palabras:

—Si alguna de las damas, para probar el buen fun
cionamiento del volcán, se digna confiarme un objeto 
cualquiera, no tardará mucho en recibirlo intacto por 
medio de mis lanzadores de diversos modelos.

Algunos instantes después, al recuperar el pañuelo 
que había prestado a los lanza escorias, una dama decía:

—Está todavía caliente.
Guanamirú, emocionado, lloraba lágrimas ardientes 

que venían directamente del centro de la tierra.
El discurso fue difícilmente reconstruido gracias al 

interrogatorio de más de quinientas personas sentadas 
alrededor del volcán y que no habían percibido más que 
algunas palabras del orador rotativo.

La prensa, no sabiendo qué decir, optó por el en
tusiasmo. Pero un periódico semanal, El Porvenir de la 
Raza, que tuvo tiempo de reflexionar, se hizo notar por 
sus críticas, y hasta llegó a pretender que "el volcán 
podría muy bien a la larga tomar raíces y sufrir, a 
fuerza de simularlos, verdaderos cólicos eruptivos. Es 
este, agregaba, un caso bien conocido de los hombres 
de ciencia, especialmente en psiquiatría, y no conviene
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burlar así a la naturaleza o a la divinidad que, induda
blemente, tendrían sus buenas razones para no erigir 
un volcán en ese lugar determinado, ni tampoco en 
ningún otro punto del país. ¿No debíamos juzgamos fe
lices de estar libres de esas enormes montañas, aún mal 
conocidas y llenas de peligros?” Y hacía objeciones con
fusas sobre las trombas marinas, los volcanes de Chile, 
las ciudades aniquiladas, la paralización del comercio 
y el tráfico bajo una lluvia de ceniza.

—¡Hipótesis grosera! —respondió Guanamirú en el 
Diario Oficial—. La psiquiatría no tiene nada que ver 
en este asunto y sería ridículo "en el estado actual de la 
ciencia” el asimilar el volcán al hombre. La población 
puede estar segura. La trayectoria de la ceniza, arenas, 
escorias y cuerpos diversos, ha sido objeto de estudios 
de toda clase, efectuados a conciencia por especialistas 
escrupulosos.

Varios de ellos, deseando demostrar su confianza en 
los lanzadores, ¿no se habían ofrecido acaso para ser 
precipitados en el vacío, un vacío de diez metros, pero 
tan estudiado, tan domesticado por los cálculos y los 
sondajes, que ya no presentaba ningún peligro?

En la semana siguiente los ataques de El Porvenir 
de la Raza se reanudaron con una perfidia más grande. 
Este periódico pretendió, desde luego irónicamente, que 
los elogios concedidos hasta entonces a Guanamirú no 
estaban "en ninguna forma de acuerdo con su situación 
de fortuna y con su radiante prestancia, ni con el per
fecto óvalo de su semblante reflexivo”.

“En presencia de esta injusticia, agregaba, el cons
tructor deí volcán incomprendido ha decidido emigrar; 
ya se ha puesto de acuerdo con una Compañía america
na para la compra de un volcán submarino en pleno 
Atlántico. El asunto no tardará en liquidarse, pero los 
interesados no han podido ponerse de acuerdo hasta 
ahora sobre la fecha de entrega de la montaña”.
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Para dar algún fundamento a este rumor, el perió
dico afirmaba que el estanciero “aprendía a nadar, a 
sumergirse, y pasaba una parte del día bebiendo agua 
con los buzos”. La cobardía de estos ataques, la tibia de
fensa, por otra parte, de los demás diarios, no era lo 
más a propósito para volver a Guanamirú la serenidad 
perdida. En su depresión, ¿no había notado hasta en 
su palacio una verdadera hostilidad con respecto a él? 
Los retratos de su familia lo miraban de reojo. Sus en
garros tiraban mal, y renegando, su estilógrafa huía al 
campo, los grifos del cuarto de baño y del lavatorio ani
mados por un espíritu malévolo, perseguían gota a gota 
sus insomnios. Si abría sus armarios, gemían como re
cién nacidos; la cifra de su caja de caudales resultaba 
cambiada en la noche. Cuando su reloj de bolsillo se 
atrasaba, el de su dormitorio se adelantaba en la mis
ma proporción, y si bien éste permitía hacer cálculos, 
dejaba traslucir una angustiosa complicidad. Un retra
to se dio vuelta en pleno día en su escritorio; otros dos 
cambiaron su firma y luego sus marcos. Y por último, 
otro cuadro que representaba a una mujer que se diri
gía al mercado para vender gansos, se transformó en 
una campesina que volvía del mercado con cerdos.

—¡Hum! —concluyó por decir Guanamirú—, es tiem
po de cambiar de aire.
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ni) DICCIONARIO

£
¿Qué haría de su volcán durante el gran viaje que 

proyectaba? Todo el día hurgoneó en vano en su ce
rebro buscando una solución.

Una noche, antes de acostarse, presintió que le era 
necesario dirigirse de inmediato al comedor.

Guanamirú se había equivocado. El consejo espe
rado desde hacía varios días se encontraba sobre una 
gran bandeja de plata en medio de la mesa. Apenas 
abierta la puerta, el hombre de la pradera leyó en ma
yúscula de oro realzadas con cintas de zafiro:

"Llevar el volcán a Europa”

Se dirigió hacia la bandeja, se inclinó, vio que ha
bía leído bien e inmediatamente la visión desapareció.

"Llevar el volcán”, eso es, ya que aquel país era 
indigno de comprenderlo.

"¡Llevar el volcán!”
Estas tres palabras acompañaban ahora a Guanami

rú hasta en aquellos lugares donde siempre se había 
aventurado solo. Por de pronto, ¿qué significaba la pa
labra "llevar”? ¡Si por lo menos descubriera el sentido 
exacto!.. .

Si descubriese el sentido exacto, su tarea se facili
taría extraordinariamente. Abrió el Larousse o el diccio
nario que hacía las veces de éste en su país, y leyó más 
o menos lo que sigue: "llevar”, "llevarse, sacar, quitar 
una cosa de un sitio, arrancar, arrastrar forzosamente”. 
Los comerciantes chinos llevan a China todo lo que 
ganan en las colonias.
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Buscó los sinónimos, y leyó: “levantar, conducir, sa
car, arrastrar, exportar”.

Guanamirú pensó que si no podía “llevarse” a Fu
turo, tal vez le sería más fácil conducirlo, cargarlo, arras
trarlo, exportarlo. Con un poco de paciencia encontraría 
tal vez la palabra que contiene el secreto de las cosas. 
No logrando esto pensó que lo más simple sería convo
car a los catorce embaladores de la ciudad, a los cuales 
concernía el asunto, después de todo. Pero previamen
te dividió al volcán en catorce sectores con rayas de cal.

Cuando los embaladores llegaron al pie de la obra, 
les explicó el mal infinito que hasta entonces le había 
causado.

—Toda esta pena sería estéril, vanos mis días de tra
bajo y mis noches bombardeadas en todos sentidos por 
el insomnio, si yo no pudiera abandonar mi país con mi 
querida obra.

Contaba con ellos para hacer conocer en París su 
volcán al mismo tiempo que su país cuya existencia, no
bleza y necesidades procuraría demostrar. El monte se
ría llevado del otro lado de los mares, en tajadas bien trin
chadas y numeradas a fin de evitar todo desorden y 
fracturamiento. El embalaje de Futuro, desde su base 
a la cumbre de la fumarola, exigía ocho días. Guana
mirú acordó doce, y los fue a pasar a una de sus es
tancias.

El hombre de la Pampa regresó a Las Delicias en 
el alba del duodécimo dfe*.

Cuando su carruaje penetró en el barrio del puerto 
tuvo que detenerse de repente ante una triple y larga 
fila de carretas que lindaban en el momento con dos 
buques de carga, listos para partir.

Todo el volcán estaba allí a merced del azar inju
rioso de las paletadas, en irreconciliables fragmentos. 
Las noventa máquinas de todos los modelos que servían 
para las erupciones, habían envejecido tan pronto en al



gunos días, que llevaban una interminable barba de 
orín y parecían esperar su turno a la puerta del infier
no. Algunos sacos de escorias se quejaban todavía débil
mente aquí y allá, mientras los carreteros jugaban a la 
rayuela con manecillas arrancadas, o se cortaban cintu
rones con las correas de transmisión. Tres de ellos, aga
zapados alrededor de una caja de humos condensada que 
debía servir en París el día de la inauguración, la ha
bían entreabierto con una barra de hierro “para ver”, y 
ante las últimas convulsiones de su contenido mezclaban 
dulcemente la humareda con sus pipas napolitanas.

Para todo este desastre era preciso un símbolo: lo 
daban las columnas tronchadas fúnebremente de los as- 
oensores.

Guanamirú (lívido como en el amanecer de un con
denado a muerte) avanzaba sin aliento, gritando a los 
carreteros:

—Pero, ¿qué es lo que han hecho? ¿Qué habéis he
cho? ¿Qué les he hecho yo para que se me trate de 
esta manera?

Iba de carreta en carreta con riesgo de hacerse 
aplastar a cada paso por los caballos enervados de 
moscas.

—¡Deténganse! —gritó—. ¡No descarguen más! Soy yo 
quien manda, ¿entienden? ¿Ya descargaron dos carretas? 
¡Que las vuelvan a cargar inmediatamente!

Por último, percibió al capataz de los carreteros, de 
mirada erguida como un puñal, retrato rojo y en pie, 
pintado con una increíble vulgaridad en su marco de 
crimen.

—¡Ah! ¿Es usted?— dijo Guanamirú, que no pudo 
agregar una sola palabra durante los ocho días que si
guieron.
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El dolor del estanciero, al ver su volcán aniquila
do, no cesó de perforar en su espíritu túneles de luz 
incierta. De su montaña ardiente sólo quedaba intacta 
la funda impermeable con la cual se la recubría los 
días de lluvia.

Como todo podría serle motivo de sufrimiento, no 
se atrevía a mirar ni delante ni alrededor suyo. ¡Obse
sión volcánica! El menor montículo destinado a la re* 
paración de las carreteras, le producía sudores fríos, lo 
mismo que la humareda más tenue.

Se paseaba largamente a la orilla del mar, contan
do con la paciencia de las olas para borrar los atroces 
recuerdos.

Y así, un día, ocho marineros negros del Estado lle
váronse mar adentro, a toda fuerza de remos, lo que 
aún quedaba de su razón. Y a pesar de los llamamien
tos lanzados por Guanamirú, los hombres no volvieron 
la cabeza hasta que el bote no fue sino un confuso pun
to tragado por el horizonte.

Aquella noche el olor de una rosa inclinada sobre 
su cara, debía agitarle dulcemente el sueño.

Luego penetró un perfume compuesto, como si se 
hubiese abierto una ventana, dando sobre ropa fina y 
veinte plantas aromáticas. El aire se llenó de exquisitas 
incertidumbres, se ahuecaba de voluptuosidad como una 
cadera de mujer. Los silencios se ponían en marcha so
bre invisibles balsas que volcaban multicolores y eran 
luego reemplazadas por otras.

El mar y los jardines se juntaban en los aires y fra
ternizaban largamente. Una inmensa caravana, yendo 
de la tierra al cielo, arrastraba también a Guanamirú, 
que llegó a respirar de cerca un ramillete de estrellas 
bajo el abanico inclinado de la luna llena.

Le parecía al estanciero que el mundo, cansado de 
sus formas y sus volúmenes, había optado por lo im
palpable y que no se revelaba sino por perfumes car
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gados de intenciones y sutiles presentimientos. Las co
sas entregaban su memoria, sus preferencias y sus es
crúpulos. ¿El secreto de su melancolía?

¿Qué pensar de estas sensaciones que tenían para 
Guanamirú tanto alcance éomo un segundo nacimiento, 
y que para el mundo quizá también eran como una pau
sa interrogativa en los espasmos panteístas de un hom
bre que se ahoga?

Con los cabellos y el pijama, impregnados de infi
nito, Guanamirú se levantó. Buscó con la mano el con
mutador eléctrico.

Dio luz. Los olores se simplificaron, se ordenaron 
juiciosos, los unos al lado de los otros como los colo
res en una paleta. ¿Acaso tomaban hábitos de orden con 
la vecindad del hombre?

Guanamirú miró alrededor de él y no vio nada que 
no fuera normal. El armario cerrado estaba en su lugar, 
los frascos de perfume tapados, los cuadros sabiamente 
colgados en las paredes, el escritorio se enderezaba so
bre sus cuatro patas, el frasco de la goma conservaba 
su oblicuo pincel, las paredes y el techo recobraron apa
ciblemente sus funciones habituales, ninguna silla se 
había movido.

Sobre una mesita se encontraba una valija vacía que 
siempre estaba en la alcoba de Guanamirú: los viajes 
formaban parte de su previsiones cotidianas. ¿Por qué 
sus manos temblaban así cuando él la tocó? ¿Qué pre
sentía? Apenas la abrió, los milagrosos perfumes redo
blaron su audacia. ¿Qué había, pues, allí dentro? ¿Un 
quema-perfume, quizá? Guanamirú se inclinó. Al prin
cipio creyó haber visto mal. Acercó la luz. jClarol ¡Era 
un pequeño volcánl De tipo obscuro, se parecía absolu
tamente a Futuro. Con orden perfecto, Guanamirú re
conoció el cráter, el monta-lavas, la cámara de calefa
cción. Sopesó la valija, ligera, como si no hubiesen en
cerrado sino un deseo.
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—El peso le vendrá poco a poco— pensó Guanamirú.
Al día siguiente, apenas despertó el hombre de la 

Pampa, con los pies descalzos se fue a ver su secreto; 
el pequeño monte estaba siempre allí. La valija le pare
ció ya un poco más pesada. Guanamirú se acostó de 
nuevo y se durmió rodeado de zumbantes felicidades. 
Cuando le llevaron el correo, pensó hallar en él quizás 
un indicio. ¿Le escribiría el que había puesto a Futuro 
en la valija? Lentamente desgarró un sobre que con
tenía una cuenta de su camisero. Disponíase a enviarle 
un cheque, cuando se le ocurrió examinar si el papel 
de apariencia insignificante, no ocultaría ninguna escri
tura en tinta secreta. Uno tras otro ensayó en vano to
dos sus reveladores. Pagó, recibió al día siguienté un 
recibo; desprendió el timbre para ver si no disimulaba 
algún mensaje. Pero nada, nada aparecía allí debajo.

En los días siguientes esperaba una misteriosa co
municación telefónica que permitiese al autor del mi
lagro darle indicaciones sobre el uso que se podía ha
cer de este volcán. Temía alejarse de su teléfono cre
yendo en todo momento que iba a oir una voz.

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! Soy la Santísima Virgen. ¿Tie
ne usted algún pequeño informe que pedirme?

En la noche, Futuro, o más bien su modelo reduci
do, continuó derramando en el aire sus fluidos maravi
llosos, bastante fuertes para afirmar su presencia aun 
a través de las maderas del armario en donde la vali
ja estaba encerrada. De duración casi igual, los olores 
sucedíanse entre tanto con rapidez, borrando totalmente 
el uno a su precedente. El heliotropo volvía a menudo, 
“¡Como le stop dans les telegramas!” —se dijo de pron
to el estanciero— que acababa al fin de comprender. 
Una voz le hablaba desde allí dentro, emanando de un 
mundo ignorado y que lo había escogido como confi
dente, una voz que sabía sin duda por qué el hombre
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se obstina en permanecer sobre esta tierra con sus ojos 
vivos y su alma torpe.

Tratábase entre tanto de descifrar los mensajes. 
Guanamirú se fue derecho a la librería a comprar un 
cuaderno en blanco en donde anotó la lista de todos 
los perfumes que se manifestaban a cualquier hora del 
día y de la noche. Al lado anotó el sentido que creía 
poder atribuirles. Al principio, sus comunicaciones reve
laban sobre todo metafísica. Esta dominaba al hombre 
desde tan alto que él no le hacía frente sino con terror, 
d  mentón sobre el pecho y palpando hierro.

El ámbar se había especializado rápidamente en 
las preguntas del más allá. Según su fuerza o sus ma
tices, significaba: "Dios no está lejos. ¡Vade retro Sata
nás! ¿Y por qué no?”

El clavel se ejercitaba en la cortesía más exquisita, 
comenzando sus frases por: "Tengo el honor.. . ”, y aca
baba siempre: "¡A los pies de Guanamirú!”. Decía tam
bién: "¡Como usted quiera.” "No haré nada de eso”. "Gua
namirú desde luego”. No retrocedía tampoco ante fórmu
las tan anticuadas como: "Que besa sus pies”, y parecía 
siempre dispuesto a ofrecer su sitio a las señoras en los 
tranvías. Otros olores invitaban a la mayor prudencia: 
"¡Atención! —decía el petróleo—, no lea usted su perió
dico en la calle. Por ella pasan autos y además camio
nes, comedores de carne cruda”.

Ciertos olores equivalían a simples constataciones: 
TLlueve”, "Usted tiene genio”; a apaciguamientos como: 
"Entendido, hasta mañana”; o reservas como: "No, inme
diatamente volveremos a hablar de eso”; o promesas co
mo: "Tranquilícese, yo me encargo de daríe una mag
nífica erupción”.

Las comunicaciones carecían a veces de claridad o 
se hacían tan fragmentarias, que Guanamirú no las po
día traducir en conceptos o en simples vocablos; era 
como una bruma de pensamientos, larvas de ideas, letras
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aisladas, signos de puntuación. Y es así cómo en la mis
ma mañana no tuvo más que una serie notable de pim
íos y comas, diéresis sin vocales, cedillas solas, barras 
de la letra t, una asonancia, dos rimas femeninas, un 
punto y raya, un fa sostenido.

—¿Qué me pasa? —preguntaba Guanamirú—; he aquí 
que soy dueño de un volcán que habla y me da consejos.

Cuando se dirigía a sus semejantes ya no les mos
traba como en otro tiempo el semblante de un hombre 
entre los hombres; sus rasgos barnizados de misterio se 
inflamaban bajo un sol nuevo que lo había escogido en
tre todos para ensayar sus rayos.

Llegaba sin esfuerzo hasta el fondo del alma de sus 
interlocutores, donde penetraba con el bastón en alto, con 
el sombrero puesto y un clavel azafrán en el ojal.

¿Qué diría toda esta gentecilla que merodeaba por 
las calles, si supiese lo que sucedía? El no les diría 
nada. El no les hablaría. Partiría a París, y allá, después 
de una erupción de primer orden, revelaría quizás su 
secreto.

Dejaría el país no llevándose con él sino a su ca
pataz Innumerable; un tatú vivo, y para evitar la mala 
suerte otro embalsamado; además, un poco de tierra de 
sus estancias en veintidós cajas numeradas. No olvidaría 
tampoco su colección de viejos “mates” incrustados de 
plata, que envolvería en delicadas sonrisas de infancia. 
Asimismo, un cofrecillo de ébano cerrado con llave y 
que un espíritu mal informado podría creer enteramente 
vacío, cuando contenía toda la dulzura y el cielo del 
país natal.

El estanciero se proveería también de un lazo; en 
viaje, lo superfluo le era tan indispensable como su sis
tema arterial y los latidos de su corazón.

Ocho días antes de partir quiso visitar su camaro
te. Lavóse allí largamente las manos, se hizo traer la 
tohalla, se informó si sería igual el que le darían durante
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su viaje a Europa, se secó con cuidado, se estiró en la 
cama de bronce, miró bajo el almohadón, lo tanteó y sa
có una plumilla que volvió a colocar de nuevo, después 
de haberla examinado y olido.

Llamó al mozo para verlo, dijo su nombre, le dio 
cinco pesos y lo despidió con una sonrisa que prometía 
cincuenta. Contó de arriba abajo y de abajo arriba los 
cuadrados negros de la alfombra, desde su cama hasta 
la mesita de noche, de un chorro doró el recipiente pa
ra darse cuenta, y no salió sino después de haber reco
gido algunas flores del tapiz, con las cuales formó un 
ramillete.

Antes de dejar el vapor, Guanamirú pidió ver al ca
pitán, dio su nombre, le anunció que partiría a Europa 
en viaje científico: se excusó de no poder decirle más, 
lo cumplimentó por la presentación de su barco, y se 
despidió bruscamente, tendiéndole una mano cuadrada 
que había ocultado hasta entonces y donde relinchaba, 
sin interrupciones, sobre un camafeo rojo, un caballo 
marino.

\ 3!)





IV) LAS CEREZAS MARINAS

El pueblo de Las Delicias se ahogaba ya en el ho
rizonte entre el lecho del mar y la colcha de una nube 
de donde se escapaban las gaviotas. Largo tiempo Gua
namirú permaneció acodado en la borda con los ojos fi
jos sobre la inmensa llanura marítima.

A medida que se desenvolvían las olas, se imagina
ba ser el creador de ellas, que, de un modo tan exacto, 
prolongaban los niovimientos de su alma.

Cuando volvió a su camarote sus ojos fueron a la 
blancura de su lecho, al espejo del armario, pasando por 
el círculo del ojo de buey cortado de azul que se adap
taba a cada balanceo del vapor.

Cuando la melancolía de* la partida floreció bajo 
su frente coronada por los acianos de papel del recuer
do, entreabrió la valija obsesionante, exploró el inte
rior, suspiró de satisfacción, y la volvió a cerrar.

Tenía confianza. El porvenir estaba allí bajo sus ma
nos y tenía la llave en el bolsillo. Instalaría a Futuro 
en pleno París, en el primer distrito.

Reflexionando, encontró muy natural que ningún 
europeo hubiera pensado en construir un volcán y que 
se hubiese contentado hasta entonces con iglesias, pala
cios, hospitales, puentes, faroles y "montañas rusas”. No 
despreciaba la inteligencia ni el talento de esa gente, pe
ro verdaderamente estaban demasiado esclavizados en 
sus estudios clásicos para concebir proyectos nuevos.

De pronto, el temor de que otro se le adelantara 
paralizó su júbilo sonoro. ¿Leería mañana, en el diario 
que comprase en la primera escala, que habían comen
zado a construir en París un gran volcán como el que 
meditaba? ¡No, sería el primero! ¡E L  PRIMERO! La pa
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labra radiante que vive en los hombres desde los ban
cos del Liceo hasta una siempre posible guillotina, que 
cada uno quisiera evitar antes de los demás, la palabra 
tumultuosa atravesaba en todos sentidos la piel ae Gua~ 
namirú. ¡EL PRIMERO!, repetía descendiendo los seis 
escalones que conducían al bar donde gritó al entrar:

—|Mozo, un whisky! ¡Y que sea macho!
Pero el mozo, muy ocupado, no venía y Guanamirú 

debió esperar su bebida con la vergüenza de haber pro
nunciado una expresión gráfica que había tomado cuerpo 
en el silencio del bar y que se quedó balanceando en 
el techo.

Subió a cubierta, se instaló sobre su “chaise-longue*, 
la más opulenta, la más previsora de abordo con sus 
mantas, sus pieles, su pupitre y su pantalla, que, por el 
lado bordado, ocultaba el mar y por el otro lo agranda
ba diez veces.

Al cabo de algunos instantes, extraña fue su sorpre
sa al ver a Futuro cerca de él, en cubierta.

—¿Cómo, eres tú? ¿Pero no tienes miedo de expo
nerte así?

—Tranquilízate, nadie me ve.
—¿Estás seguro —dijo Guanamirú que comprendía 

ahora, de golpe, el sentido de los fluidos volcánicos sin 
tener que recurrir al pequeño léxico que se había pre
parado?

—Tan seguro como de que me llamo Futuro, respe
table Juan Fernández y Guanamirú.

—Me has asustado. La menor imprudencia echaría 
a perder el fruto de cien semanas de paciencia. ¿Se 
podría saber qué es lo que te ha impulsado a abando
nar nuestro camarote de lujo?

—He venido a tomar un poco de aire. Me imagino 
que tengo perfecto derecho.

—Es evidente que nada te impide ir y venir como
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tú lo deseas, ya que yo sólo puedo verte. Pero, por pie
dad, sé prudente.

—Podrían caminar por encima de mí sin que se 
apercibieran de nada ni yo tampoco.

—¿Y qué cuentas de 'nuevo? ¿Piensas, verdaderamen
te, poder recuperar en París la importancia que tenías 
en Las Delicias, antes de aquella fatal jomada de las 
doscientas carretas?

—Estaré mucho mejor. Jamás me he sentido más 
ágil. Esta cura de inexistencia me hace un bien enor
me. Ningún cuerpo me embaraza ahora. Siento en mí 
más fineza y más astucia que el aire de la primavera 
y estoy pronto para sucitar todas las maravillas. Mi 
lógica es fluida, aérea, y no ya a dosis macizas como 
la de los hombres.

—Quisiera preguntarte algo todavía. Excúsame si pa
ra ello no tengo derecho. Porque es difícil decirlo. ¿No 
tienes tú algún trato con los muertos, con todos esos 
blancos señores de debajo de la tierra? ¿No me arrastra
rás antes de que llegue mi hora al reino serenísimo?

—¡Valiente ideal —dijo Futuro, y desapareció en una 
tufarada de menta y de glicinas, tanto más agradable 
cuanto que se hallaban a más de ochocientas millas ma
rinas de todo jardín, aun del más modesto.

Al día siguiente, Guanamirú, saboreando al salir de 
la siesta un húmedo despertar de trópico, pensaba que 
las pasajeras eran hermosas y que los homares se por
taban muy mal a bordo. Y agregó, aparte, que le ha
bría sido más agradable viajar solo con ellas.

Luego, sin necesidad de hacer ningún gesto, su es
píritu, siempre solícito a su servicio, se asió a un pasa
jero, y lo tiró al mar, donde se sumergió en el más gran
de silencio. Después, en la extremidad opuesta del va
por, le tocó el tumo a otro pasajero, sin la menor difi
cultad, como si se hubiese tratado de un diario del año 
pasado. Y otros fueron siguiéndolos también en las olas:
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un agente viajero y sus muestras, un industrial con su 
fábrica en el bolsillo, un soltero y sus amores contra
riados, un maestro de armas y su plastrón.

Los hombres de la tripulación y los oficiales de a- 
bordo fueron, por prudencia, conservados en sus pues
tos. Pero Guanamirú se desembarazó de un teniente se
gundo de enigmáticos y anchos ojos azules, que las mu
jeres del Sur miraban fijamente como si aguardasen al
gún milagro de ellos.

La mayor parte de los otros hombres no oponían 
sino sonrisas a los gestos del estanciero. Algunos le in
terrogaban con la mirada como para conocer las ver
daderas razones de su actitud.

—Vamos, amigo mío, cuando es necesario, es nece
sario —respondía simplemente Guanamirú. Y, a veces, 
agregaba:

—¿Quiere usted un salvavidas? Es todo lo que puedo 
ofrecerle, pero le prevengo que el vapor no se detendrá. 
Las órdenes recibidas son formales.

Varios pasajeros llegaron hasta agradecerle al hom
bre del volcán el librarlos así del fardo vital y se vol
vían hacia él dorados de cortesía, mientras que tenían 
ya, a caballo sobre la borda, toda una larga pierna me
tida en la muerte.

Pero uno de ellos, Smith, cuya barba cúbica tallada 
como un tejo, había llamado particularmente la aten
ción de Guanamirú, se resistió tan groseramente que éste 
se vio obligado a acabar pronto con él a puntapiés y 
trompadas.

El americano reemplazó a los pasajeros sacrificados 
por tres ciervas, una vaíca normanda con su esquila, dos 
palmeras y un campo de trébol de cuatro hojas. Y puso 
también una fuente a causa de las ciervas.

Hizo crecer todo esto bajo su ojos sobre el puente; 
la hierba era tan dura, tan viviente, que era menester 
cortarla cada dos horas. Tarea de la que se encargó, sin
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fatiga, una campesina que era blanca y tibia como un 
vaso de leche recién ordeñada.

La campana llamó a comer desbaratando las imágenes 
que a Guanamirú le habíá propuesto su cerebro y resu
citaron todos los pasajeros. Estos volvieron a pasearse 
ostensiblemente, de "smoking”, más decididos que nun
ca a vivir, a beber “cocktails”, a comer carne, a mirar 
a las mujeres y a aprovecharse de ellas sin inquietarse 
por la hora. ¿Sus buenas fisonomías fingían ignorar lo 
que acaba de pasar tras de los bellos ojos negros del 
estanciero? Triste y sin apetito, éste se estiró sobre su 
“chaise-longue” y se durmió para escapar a toda esa gen
te cuya vitalidad espantable le daba mareo.

Pasaron dos días. Guanamirú los aprovechó para 
descubrir que, en pleno Océano, si el cielo continúa en- 
cima de los hombres, es porque vale más para todo el 
mundo que así sea. ¿Cómo se habrían podido resolver 
en el caso inverso las dificultades de la navegación, al 
menos, con los medios de que actualmente se dispone?

Una mañana, en el puente, el estanciero, apoyado 
en la borda, se preguntaba después de un buen rato si 
volvería la cabeza a la derecha. Se sentía mirado. ¿Có
mo resistir a este imán? Era el hombre de la barba de 
tejo, que, encarado por Guanamirú, se interesó brusca
mente por la forma de sus uñas, y se alejó. ¿Smith evi
taba así, con cuidado, todo encuentro? Sus pies des
cribían un fugaz arco de círculo, no respondía sino de 
muy lejos y oblicuamente a las preguntas' que se le ha
cían. Todo en él parecía sospechoso, hasta el periódico 
que llevaba siempre en la mano, como si este signo de
biera hacerlo conocer. ¿Por quién?

Con sus pupilas rayadas como carabinas, el hombre 
de la Pampa se aproximó a Smith,, y vio que si se tra-
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zaban dos rayas imaginarias, que fueran de los ojos de 
este hombre y su periódico, conducían éstas exactamen
te al título de un artículo: "O crimen da Avenida dos 
Patos”.

Guanamirú se dejó hundir hasta el fondo de su ima
ginación, del cual no salió sino después de dos horas, 
durante las cuales guardó una absoluta inmovilidad pa
ra no contrariar ni las más pequeñas ondulaciones de 
su pensamiento. Súbitamente subió al puente pequeño y 
confió al capitán en el hueco velludo de su oreja de pa
bellón izado muy alto:

—Hay un criminal a bordo.
Rehusándose el capitán a hacer detener al pasaje

ro, Guanamirú se entregó a una investigación personal 
respecto a posibles complicidades de Smith entre los pa
sajeros de popa. Nada resultó de esto, a no ser lo de 
la cala, donde una pareja de inmigrantes mal peinados 
había cometido el solo crimen de ejercer su libertinaje 
sobre bolsas de café y haber roto una de éstas bajo el 
peso de su doble voluptuosidad.

Guanamirú se echó entonces sobre si la responsabi
lidad de penetrar de improviso en el camarote de Smith 
con el “maitre dliotel” y dos mozos armados de servi
lletas. Lo encontró lavándose ingenuamente los dientes 
como si contase vivir aún largos días. A una seña de Gua» 
namirú, los mozos, apoderáronse de él, que conservaba 
todavía el cepillo en la mano derechü y dejaba esca
par de la izquierda un vaso que contenía un agua ro
sada, que por el olor se reconoció ser un, agua dentífrica.

Fácil le fue al jefe de la expedición demostrar a 
sus auxiliares que el hombre del cepillo poseía bajo un 
falso nombre una falsa barba y, bajo esta falsa barba, 
un verdadero mentón de criminal, mentón que buscaba 
escaparse por la escotadura de un cuello postizo, dema
siado evasivo para ser el de un hombre honrado.

Una mano todavía adornada de sortijas se halló en
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la valija de su camarote. Smith pretendió que se trata
ba de una mano de repuesto. Temiendo un accidente 
siempre posible, no viajaba jamás sin ella. Pero como 
se le objetase que era ésta una mano de mujer en un 
estado tan delicado de putrefacción que no podría serle 
útil para nada, el sospechoso declaró haberla encontra
do sobre un banco de la avenida Dos Patos, en Río 
Grande, y haberla recogido caritativamente con la espe
ranza de poder devolverla algún día a su verdadero 
propietario. En cuanto a las sortijas que la adornaban, 
se debía ver joyas de familia, de la familia suya.

Las tenía de su madre o de su hermana. No se 
acordaba muy bien.

Habiendo parecido contradictorias estas explicacio
nes, cuando no embarazosas, Smith fue conducido al 
camarote del capitán, donde acabó por confesar que él 
habla asesinado a esa mujer porque no había querido 
concederle su mano.

Dos marineros condujeron a Smith al calabozo. Gua
namirú lo siguió y el prisionero, autorizado a decir una 
palabra,' suspiró:

—j Cuidado con el volcán!
Y cayó rígido, muerto.
Extraordinariamente emocionado por estos aconteci

mientos, Guanamirú entró en su camarote donde se pro
ponía reflexionar en la fresca soledad de las sábanas. 
¿Cómo había conocido Smith la existencia del volcán? 
¿De dónde provenía esta indiscreción? ¿Desconfiaría Fu
turo de que Smith lo supiese y de que Guanamirú sa
bía que el asesino sospechaba algo?

Había comenzado ya a desnudarse, cuando:
—¿Y tú te dispones a acostarte? —dijo irónicamen

te el volcán—, Pero la jomada no está concluida, pe
rezoso:

"Grita en la proa: ¿Quién vive?
Hallarás carne que vive”.

47



Sin prestar atención siquiera a que por la primera 
vez, esta comunicación del volcán estaba redactada, si 
así se puede decir, en verso, Guanamirú, vestido de un 
pijama color alpiste donde picoteaban canarios, y lle
vando en la mano un chaleco de seda pradera con mar
garitas silvestres, se precipitó en la noche y atravesó sin 
hacerse daño la música y las conversaciones que se 
disputaban el predominio aéreo sobre el puente.

Seguido de un médico de abordo, el cual no se sa
bía muy claro por qué, pensó que sus servicios podrían 
hacer falta, Guanamirú descendió hacia la proa del va
por donde algunos emigrantes, que no habían comido 
más que miserables guisantes, tocaban humildemente el 
acordeón.

Apenas hubo llegado sobre la proa, Guanamirú gri- 
tó: “¿Quién vive?”.

Una voz quejumbrosa de mujer, que parecía venir 
del estrave, pedía socorro en un correcto inglés.

Guanamirú, inclinado sobre la borda, distinguió un 
ser que parecía absolutamente negro en la noche y que, 
montado a horcajadas sobre la arista de la proa, con un 
sobrenatural esfuerzo de cintura, había intentado cam
biar la dirección del vapor para hacerlo chocar contra 
el escollo 327 k, conocido por todos los marinos que 
navegaban por estos parajes.

La duda no era ya posible. Se trataba de una sirena 
negra como aún se ven en la costa del Africa a la altu
ra del Ecuador.

Cuando el capitán hubo dirigido hacia la proa las 
luces de un proyector, se pudo ver que la sirena, más 
que negra, era de tipo nocturno. Por no ser blanca, no 
atraía menos el deseo de los hombres. Ella oponía a lás 
miradas sus párpados caídos y el deslizamiento de las 
aguas profundas.

Su único vestido consistía en un collar de pequeñas



ostras cerradas, de donde goteaba todavía un poco de 
agua marina y desconsolada.

Con un portavoz, Guanamirú anunció por tres veces:
—¡De buena nos hemos escapado! La mujer que te

nemos delante de nosotros es una sirena. Tomó tiem
po para respirar y luego, gritó por el tubo metálico:

—¡Pero es todo el problema de la mitología que se 
nos plantea!

La emoción cortaba sus palabras en partes desigua
les, en tanto que la sirena reclamaba una salida de baño.

El comisario y el “maítre d’hotel” fueron encargados 
de envolverla todavía goteante en una tela velluda como 
un zuavo. A toda prisa, la joven fue conducida al puen
te chico. Fue preciso atravesar la cubierta de donde to
das las mujeres, aun las más feas, habían desaparecido, 
como si hubieran temido el lazo tendido a su feminidad. 
Pero se podía verlas espiar curiosamente tras el cristal 
de las ventanillas.

A Guanamirú se le autorizó a asistir al interrogatorio.
—¿Hay, pues, todavía sirenas? —dijo el hombre del 

volcán—, cuyo asombro crecía mientras el capitán mira
ba su reloj de chimenea para saber cuándo moriría la 
señorita marina que no podía vivir sino dos horas fue
ra del agua salada.

—¡Pero sí infestan adorablemente el mar entero! — 
dijo el capitán por galantería—. ¿No lo sabía usted? Es 
sin duda su primer viaje. Todos los navegantes las han 
visto, pero no se habla de ellas por miedo supersticioso, 
o bien, se les da nombres que ocultan su personalidad.
Y es así cómo durante la guerra se les llamaba minas 
submarinas, torpedos, atrocidades, deflagraciones espon
táneas. ¿Qué se hizo la Marino-Marina, la sirena que nos 
hizo tanto daño entre 1914 y 1918?

—Está muy bien, creo —dijo la joven del Océano—. 
Hace mucho tiempo que no la he visto.

Y la sirena, de nocturna que era, se fue haciendo
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cerúlea. El capitán y Guanamirú fingieron no percibirlo, 
pero se les vio endurecerse un poco najo la emoción.

—¿Sabe usted —dijo el capitán a Guanamirú, en una 
perfecta afectación de indiferencia—, por qué se dio es
te nombre a esa sirena? Quisiera oírselo decir a la se
ñorita, por ver si su versión confirma la mía.

—Este nombre ha sido formado por las iniciales de 
los barcos que la Marino-Marina ha hecho zozobrar. En 
su origen no era sino un artificio nemotécnico de nues
tros servicios de información. Poco a poco se ha estable
cido el uso de llamamos de este modo; varias han logra
do llevar otros nombres lindísimos. Tenemos las sirenas 
Azurina, Coronel, Zorra, Plaza de la Opera.. .  Pero to
das no han podido escoger con toda felicidad: una si
rena que quería llamarse Nueva Julia, debió tomar el 
nombre de Nueva Julip, el último barco que sumergió, 
fue, a causa de un error de información, el mercante 
griego Patris, cuando ella efeía que era el carbonero 
inglés Eagle.

—Es exacto —dijo el capitán—, ¿Y usted, qué nombre 
tiene?

—Yo soy la sirena 895 de la flotilla pequeña g.
—Es gracioso. Pero usted merece mucho más.
—Es que aún no he podido hundir navios.. .
—Usted lo dice.
—Lo juro.
Y la sirena, de cerúlea que era, se volvió azafrán.
—Capitán —dijo Guanamirú—, le pido perdón. Pero 

mi observación me parece que tiene interés. Se me ha
bía enseñado que el cuerpo de las sirenas terminaba en 
una cola de pescado vivo., Esto me parece que no lo de
muestra la señorita.

—Sí, se dice eso —interumpió la sirena—. Pero ¿qué 
pareceríamos ahora con una cola escamosa? Hoy no la 
llevan más que algunas viejas que viven enterradas en 
el fondo de nuestras aldeas más lejanas.
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—Tiene usted razón —dijo Guanamirú—, el deber 
de cada uno es el de evolucionar de acuerdo con sus 
medios.

—A condición que lo permita el Código Marítimo — 
dijo el capitán con una voz que quería hacer muy seca, 
pero que la presencia de la mujer ablandó singularmente.

—Entonces, ¿usted tiene verdaderas piernas, seño
rita. . .?  —agregó Guanamirú con la voz un poco velada.

—Nosotros tenemos lo que tenemos —dijo la sirena 
con una discreción submarina, mientras se ceñía la sa
lida de baño contra su cuerpo.

—Pero, permítame preguntarle una cosa, ¿por qué 
al salir del mar sus cabellos no estaban ni siquiera mo
jados?

—Nuestros cabellos tienen el don de estar siempre 
secos, lo mismo que nuestros pies, aun cuando nos su
merjamos a muchos miles de metros. Es una cuestión 
de hábito. Piense un momento en los fastidios que ten
dríamos si las cosas fueran de otra manera. Pues nos 
pasaríamos lo mejor de nuestra vida en debatimos en
tre resfriados y varios ensayos de un peinado convenien
te, mientras que con los pies y los cabellos secos*, se 
puede ir lejos.

El capitán pensó que había llegado el momento de 
los cocktails, luego el de la ginebra y el del whisky. La 
joven bebía bastante. Y pidió permiso para agregar una 
cucharadita de sal en las copas servidas. Parecía que a 
esto le daba suma importancia. Todos sus movimientos, 
ricos en nobleza de grandes profundidades, dejaban un 
rumor de concha marina en el oído aventurero de los 
dos hombres.

Sus silencios eran de una calidad tan preciosa que 
raras y fugitivas pedrerías los hacían resaltar sobre la 
mesa y las paredes del camarote. El capitán tomó la 
palabra, que estaba disponible desde hcía algunos de
liciosos instantes.
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—¿Qué tiene que decir en su defensa, señorita? ¿Us
ted sabe que lo arriesga todo?

La joven sonrió, y súbito el alma de los dos hom
bres tomó visiblemente la forma y el color de sus la
bios húmedos, de tal manera, que se sintieron turbados 
los tres.

—Parece que usted olvida que ha sido sorprendida 
en flagrante delito —agregó el capitán, después de un 
extraordinario esfuerzo que lo tornó carmesí. (En la zo
na amorosa cuyo centro era la sirena, se hacía, en efecto, 
casi imposible a un ser humano el hacer un reproche 
a una mujer). Yo estoy bien convencido que su cabe
llera como la de sus compañeras, está llena de ampollas 
de echa-a-pique navios, que usted nos hubiera podido 
inyectar en la proa si no se le hubiera sorprendido en 
mala postura, con una pierna en el casco del vapor v la 
otra en la cadena del ancla.

La sirena descorchó un salvavidas y apoyándolo so
bre la mesa hizo como si fuera a servirse de él a ma
nera de timón de auxilio.

—Es encantador —dijo Guanamirú—, he aquí que 
usted dirige el vapor.

—Sí, ¿no es cierto? —añadió el capitán, vencido y 
transportado—. Encuentro eso simplemente exquisito y 
no he visto en mi larga vida de marino nada semejan
te. Cuando una sirena conduce al vapor, a bordo se pro
duce una felicidad desordenada. Las nubes se refugian 
en el salón de fumar donde hacen muy apreciables es
tragos en los cerebros de los bebedores. Durante todo 
el día el cuadrante de la felicidad da las doce. Se ha
llan sobre el puente y el salón de música, flores de ce
rezos marinos y broches de coral. Caballeros de pan
talón blanco las recogen con cuidado para ofrecerlas a 
mujeres jóvenes que se desnudan en el puente, con ges
tos naturales y sonrisas que, de etapa en etapa, alcan
zan poco a poco todo el cuerpo.



Entretanto, la sirena maduraba un silencio que bri
llaba sobre sus dientes y sus labios, como la espuma ma
rítima de la estela del vapor. Los hombres, no atrevién
dose a tocarla, vigilaban sus manos. Temían al menor 
contacto perder pie y alma, y no volver a hallarlos sino 
en el fondo del Océano entre un alga y un pulpo.

Y de azafrán que era, la sirena, entonces, se volvió 
color naranja de Valencia. . .  esmeralda del Cabo Ver
de . . .  ópalo puro. . .

Cada vez que cambiaba de color, el capitán y Gua
namirú le suplicaban:

—Se lo rogamos, señorita —quédese así— ¡está usted 
tan bien! No podría ser más bella.

—Es la misma perfección, aquella en que la parte 
de ángel y la del diablo, no se separan sino por un 
punleadc.

Pero la sirena, se hizo poco a poco tan blanca, tan 
maravillosamente, tan naturalmente blanca, que parecía 
haberlo sido siempre.

Guanamirú y el capitán tuvieron que apoyarse lar
gamente sobre la madera de la mesa para no caer de 
costado como palomas fulminadas.

Vaciada la botella de ginebra, la mujer submarina 
tomó una hoja de papel y se apresuró a dibujar con 
el estilógrafo del capitán un lenguado que escoltaban 
peces voladores. Enrolló el papel, lo metió en una bo
tella vacía y pidió permiso para tirarlo al mar por el ojo 
de buey.. .

—¡Oh! Todo lo que usted quiera —dijo el capitán—. 
Usted está en su ca sa ... Para que su madre, que se
guía el vapor y debía estar ya inquieta, supiese que ella 
estaba en perfecta salud y no volvería a cenar aquella 
noche.

Despaés de la comida, como se sirvieran en ligeros 
cristales licores tan fuertes que parecían deber hacerlos 
estallar, Guanamirú notó que el semblante del capitán
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expresaba una turbación cada vez más visible. Sus arru
gas so habían ahondado el doble y sus ojos negros de 
ordinario parecían dos redondas manchas de tinta viole
ta recién secadas. Sabía que la joven no tenía ya más 
que cinco minutos de vida y que guardándola así con 
él, !a conducía a la muerte. Lo que no ignoraba tam
poco la sirena; pero ella no se inquietaba, ya que una 
de sus amigas le había dicho que bastaba tomar algunas 
cucharadas de sal para evitar la asfixia. Y gustaba más 
agotar el salero que escaparse por el ojo de buey abier* 
to. Nó habiendo hasta entonces tratado sino ahogados, 
aquellos dos hombres de ojos abiertos y cuyos vestidos 
no estaban ni siquiera húmedos, la encantaban extraña
mente. Regocijábase en ol obscuro marítimo de su alma» 
de compartir con ellos la alegría que le debían.

Pero de pronto, vaciló, ahogada, y cayó con un po
co de sal en la comisura de los labios, sin que el ho
rror de la muerte se apareciera en su semblante. Y 
como su peinador se abriera con la caída, Guanamirú 
y el capitán se lo volvieron a poner con cuidado.

—¡Oh, está bien muerta! —dijo el capitán con la 
oreja sobre el corazón de la joven, que ya no era sino 
una rosa abandonada por su abeja.

—¿Y por qué no? —gritó Guanamirú, estallando en 
sollozos y no sabiendo ya muy bien lo que decía.

—No podemos guardar más aquí este cuerpo admi
rable. Los reglamentos de a bordo son formales. Es me
nester echarla al mar.

—De prisa —dijo Guanamirú, que no se atrevía a 
confesarse una gran esperanza.

—Tómela por los pies, yo tendré la cabeza. Que 
guarde el peinador (que lleva mis iniciales — pensó el 
capitán).

Castamente, la lanzaron por encima de la borda con 
toda clase de rugosas precauciones de cincuentones. El 
capitán, desnuda la cabeza, observaba un silencio de
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marino en uniforme, y Guanamirú, semi-arrodillado, re
citaba lo que hacía ya veinte años que no había hecho, 
un Padre nuestro que estás en los cielos.

Pero apenas la hubieron confiado a las olas, la si
rena, bajo la caricia marina resucitó, y un brazo color 
de perlas fantasía, un poco más grande que lo natural, 
se alzaba con un gesto de adiós. Y sobre la ola ilu
minada por adentro, el capitán y Guanamirú leyeron la 
palabra Gracias en letras fosforescentes.

Era de un efecto bellísimo.
—Vive, vive —gritó Guanamirú.
—Somos criminales. Gracias a nosotros, esta mujer 

podrá hacer aún daño. Volvamos a mi camarote. Creo 
que queda ginebra.

Durante toda la noche, Guanamirú no pudo dormir.
Volvía a ver al asesino Smith y sus tres manos, a la 

sirena, al capitán, las botellas, y el peinador, ¡ay!, en
treabierto.

Una alusión del volcán a los sucesos del día le pa
recía inminente. Pero éste guardó una indiferencia ab
soluta durante los días que siguieron y fue sólo cuando 
se gritó ¡tierra! a lo largo de las Canarias, que se puso 
a oler finamente los frutos de las islas.

Como el tiempo se nublaba, al acercarse el buque 
a las costas de Europa, Futuro propuso a Guanamirú 
jugar una partida de damas con las nubes blancas y ne
gras que el cielo ponía a su disposición. Pero al instan
te en que Guanamirú o su adversario avanzaban un peón, 
producíanse fuertes aguaceros, lo que indisponía a los 
otros pasajeros, sobre todo a las señoras, y hacía lanzar 
a los niños carcajadas que se oían hasta en el cielo.

El hombre del Sur no podía olvidar a la sirena.
Inmediatamente, después de la palabra Gracias, ha
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bía creído 1er sobre las olas, Hasta pronto. El capitán 
pretendía que esto era imposible y por ello discutieron 
largamente en la noche, fumando cigarros ante las cinco 
copitas en que ella había bebido.

Guanamirú pensaba haber leído bien. No obstante 
el faro de Cordouán brillaba ya y la joven del Océano 
no volvía.

Después -de todo, es quizá una manera de hablar 
así entre las sirenas, pensaba el hombre del volcán. Ellas 
dioen hasta luego (como otros adiós), en tanto que ellas 
no piensan jamás volvernos a ver en este mundo ni en 
el otro.



V) PLAN DE PARIS

j Alegría de haber llegado al fin a Francia, donde 
podría ponerse a prueba ante ochenta millones de ojos!

Durante su viaje en ferrocarril de Burdeos a París, 
el hombre de la Pampa, que se sentía rodeado por tres 
zonas repletas de orgullo, gritó varias veces, por la por
tezuela de su compartimiento, a los aldeanos reunidos al
rededor de los campanarios:

—|A la derecha, de a cuatro, en marcha! ¡Guana
mirú ha llegado! ¡Síganlo! No hay más que bordear la 
vía férrea; derecho se va a París.

Apenas llegado al. . .  hotel, Guanamirú volvió a de
jarlo, para dar un paseo por la capital.

Se imaginaba avanzar bajo las miradas cortantes d© 
los parisienses, y que hasta los ojos de los caballos detrás 
de sus tapaojos, los ojos de las cajeras detrás de su mos
trador, los de los patronos detrás de las cajeras y el 
ojo único de Dios detrás de los patronos, lo contempla
ban con curiosidad y examinaban su silueta para con
vencerse de su presencia.

Las casas lo examinaban con todas sus ventanas, 
los faroles de gas, como espectros de hierro con toda 
su rigidez y los árboles con mirada amplia y diluida so
bre todo follaje.

—“Arboles de la floresta parisién siempre alertas y 
que me esperabais —les dijo en una especie de orden 
del día—, he aquí por fin a Juan Fernández y Guanami
rú, de Las Delicias (América del Sur). Si estoy en París, 
sepan que es por importantes razones que interesan al 
subsuelo, la superficie y el cielo. Arboles, quisiera orde
narles reposo y permitirles el descanso que ustedes han 
merecido. Una vez que salga bien de mi empresa, les
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será fácil, lo juro, volver a recuperar las florestas ve
cinas y permanecer ahí para siempre si las circunstan
cias lo permiten".

Si los árboles parecían animarse al paso del estan
ciero, los transeúntes, como pasa a menudo cuando se 
ve una ciudad por primera vez, le dejaban la impresión 
de simples maniquíes articulados, muy ágiles sobre sus 
piernas. Se imaginaba poder darles, sin que ellos trope
zaran, bastonazos o golpes de paraguas. Y ejercitarse al 
tiro sobre esos blancos.

A los monumentos, tales como la Opera, el Arco de 
Triunfo o la Torre Eiffel, los consideraba más bien como 
reproducciones bastante fieles que como originales; pi
sapapeles monstruosos o gigantes tarjetas postales.

Fue solamente más tarde cuando estos monumentos 
tomaron sus verdáderas proporciones y profundidad» 
cuando subió Guanamirú al tercer piso de la Torre Eif
fel, cuando vio la escena de la Opera sondeada en to
dos sentidos por las Walkirias y pasó, tras un guía, de
bajo del Arco del Triunfo.

En cada uno de los escaparates de los “magazines", 
reconocía con todos sus detalles diversas sucursales de 
su alma.

La vitrina de la florista: fragmentos frescos de la 
sensibilidad guanamiriana. Una inagotable virginidad. 
Pendiente sobre las flores una regadera de cristal, una 
mano de mujer va y viene, libre de brazo y de cuerpo, 
comprensiva, suave y refinada por vivir entre las flores.

Si alguien entra en la florería, le llueven al momen
to mismo de abrir la puerta, obsequios delicados: pétalos 
de rosa, si es una señora; claveles, si es un caballero; 
violetas confitadas, si es una niñita.

En el escaparate de tarjetas postales: grandes ac
trices aparecen como si recibieran allí en su casa. Y, 
no obstante, se está en medio de la calle. ¿Dónde esta
mos realmente? jlncertidumbre del amor!
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Aquí un cuchillero: aceros de mirada fría, navajas 
graves y dispuestas a servir; si fueran hombres frunci
rían las cejas. ¿Qué ha hecho esta muchacha rubia para 
guardar su sonrisa campestre #ntre todas estas posibi
lidades de atentados y de crímenes? También en un rin
cón se ven revólveres y cartuchos de destino aún des- 
conocido. ¡Embriaguez de lo anónimo!

Y henos aquí, al fin, ante una carnicería. Una ver
dadera carnicería. Ya los cuchillos han dado utilidad. El 
crimen ha sido perpetrado. Guanamirú reconoce su pro
pia complicidad. Se puede dar vueltas alrededor de la 
víctima decapitada. Para engañar clávase en la carne 
una placa de cobre: buey de primera calidad. Los carni
ceros están de pie como el remordimiento. No pueden 
ellos soportar más el espectáculo de su víctima y la 
venden con prisa a los transeúntes hambrientos para que 
no se hable más del asunto.

Y he aquí la absolución: se la dan al estanciero en 
esta barbería vaporizándole largamente la cara. Hacen 
desaparecer en seguida en el lavatorio toda huella del 
crimen, aun las mentales; de éstas el champoing se 
encarga.

Y luego lo mandan de nuevo a su casa, absoluta
mente puro, con polvo en las mejillas y sobre la nuca.

Guanamirú se dio a la búsqueda de una casa, ya 
que en el hotel con su trajín no le parecía lo más con
veniente para profundizar sus investigaciones. Temía por 
lo demás que le robaran a Futuro.

No encontró al principio el extranjero departamen
tos absolutamente vacíos y todo lo que le propusieron 
fueron dos casas visitadas por almas que rechazó indigna
do, encontrando que ya daba bastante importancia en 
su vida a las cuestiones del más allá.
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Su deseo de no habitar más que determinadas ca
lles aumentaba sus dificultades de encontrar un alo
jamiento.

Apesadumbrado por no haber sido saludado a su 
llegada a la estación más que por un empleado de una 
agencia de viajes, que le cobró cinco francos por este 
gesto, pensó que, en razón de su misma obscuridad en 
la gran ciudad, debía habitar el bulevar Pasteur o la 
avenida Víctor Hugo, cuyos nombres ilustres le conve
nían sobremanera. Se decidió por esta avenida que le 
daba la extraordinaria suerte de poder vivir frente a la 
plaza Lamartine, Jó que le hubiera duplicado su alegría 
si la vecindad de la salchichería Víctor Hugo y de la 
pastelería Lamartine, no se la hubieran deshecho en mil 
pedazos. ¿Cómo el presidente Millerand autorizaba ta
les sacrilegios? ¿Y si el cónsul de la República de Ipa- 
taí protestara en nombre de los pueblos latinos?

—¿Por qué no* tengo una querida en este baño? — 
se dijo un día Guanamirú, que acababa de descubrir un 
segundo cuarto de baño en su gran departamento. Yo me 
ocuparía después de Futuro.

Sus pensamientos voluptuosos desde su llegada a 
París ¿no corrían sin vergüenza por las calles y los bu
levares, donde había atraído le atención de varios vi
gilantes?

Dijo a un chófer que le condujese al barrio de Eu
ropa, que le habían recomendado. Por la calle de Lon
dres pasó una joven cuyos ojos azules de agua corrien
te y soleada arrojaban en todos sentidos Anillares de 
miradas. Guanamirú recibió un doble choque en su co
razón y en su memoria.

Se parecía a la sirena.
Saltó del auto y rápidamente se decidió:
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—¿Le permite usted, señorita, a un sudamericano, 
de paso por París, hacerle notar que ya no llueve?

Tan sólo el paraguas pareció comprender, ya que 
se cerró inmediatamente con un rocío de lágrimas. Gua
namirú dedujo que los objetos revelan a menudo más 
sensibilidad que las mujeres y se disponía a no prose
guir su tentativa, cuando la desconocida, habiendo atra
vesado la plaza de Europa, se internó por la calle de 
Edimburgo, que un débil alumbrado transformaba en 
larga alcoba.

Cuando se disponía a esperar las alegrías lentas que 
hacían falta a su corazón tormentoso, la mujer entró 
rápidamente al número 49, cuya puerta de cristales so 
cerró tras ella, que no se volvió.

Se abrió luego una ventana del segundo piso en el 
momento en que él vacilaba sobre sus dos pies, úno de 
los cuales estaba en dirección de las Antillas y el otro 
de la melancolía. Una sombra vestida de gris dejó caer 
un rollo de papel e hizo seña a Guanamirú de quo 
se alejara. Este objeto, al cual no acompañaba ningún 
mensaje, encerraba un mapa de la América del Sur re
visado y embellecido con el cuidado más grande.

Todas las arrugas, verrugas y los menores defectos 
de la costa habían desaparecido.

Mejorada en esta forma, la América del Sur se pre
sentaba muy bien sobre un fondo azul marino y repre
sentaba a lo sumo unos diez y ocho años. Vuelto ya a 
su casa, Guanamirú examinó el mapa de cerca y de le
jos y descubrió que el Océano Atlántico llevaba allí el 
nombre de Océano Indico. Un geógrafo conocido, cuya 
ciencia no se podía poner en duda, firmaba abajo y 
esto convenció sin ningún esfuerzo al americano que era 
él quien se había equivocado hasta entonces.

Al otro día se dirigió de nuevo a la calle Edim
burgo. Al cabo de algunos instantes la misma ventana 
de la víspera dejó caer otro papel. Era un mapa de Eu



ropa, poco parecido al modelo en el conjunto, pero con 
el aire arrogante y respirando batalla. Se veían allí is
las, cadenas de montañas absolutamente nuevas. En el 
conjunto una interesantísima preocupación de originali
dad. Las dificultades presentadas por las cortaduras de 
la Bretaña y las puntas del Cortentín habían sido resuel
tas en dos largas curvas armoniosas que daban a Fran
cia 300.000 nuevos habitantes demás, tomadas al mar 
52.000 hectáreas de buena tierra, una docena de ciuda
des (entre las cuales un obispado) y cincuenta kilóme
tros de un cielo absolutamente nuevo, pero tan bien 
unido al antiguo, que no se notaba el enlace. El Sena 
no era más que un arroyo y se volcaba modestamente 
en el Loira. Y éste, en cambio, había sido reemplazado 
por el Mame, que desde la guerra pasaba por París en 
medio'de las aclamaciones y terminaba soberbiamente 
en el mar del Norte, entre Dunkerque y Calais.

Lo mismo que en la víspera le hicieron seña a 
Guanamirú de alejarse rápidamente. Una vez en su ca
sa, el extranjero miró de cerca el papel, lo colocó ante 
la lámpara eléctrica y leyó en la filigrana:

"Hasta mañana, a las cinco, delante de la estación 
de Chatelet del Metropolitano”.

Guanamirú acudió a la cita al día siguiente. La mu
jer, que no le costó mucho esfuerzo reconocer, llevaba 
un traje muy acertadamente ilustrado de 89 manchas 
dé color, como el que enseña la república francesa cuan
do pasa con su vestido de departamentos. Una cartera 
que llevaba en la mano izquierda, tenía un poco la 
forma de Córcega.

Habiéndolo llevado ella a un bar, Guanamirú pudo 
observarla allí a sus anchas. No era la sirena, pero se 
le parecía por momentos con cierta ostentación en que 
el americano creía ver promesas todavía mal definidas.

—Hace mucho tiempo que le conocía, señor Juan 
Fernández y Guanamirú.
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—¿Y usted sabe mi nombre?
—Usted viene de Las Delicias, una ciudad que en

seña todo el año tendida sobre sus seis playas un cielo 
azul agitado por el viento.

Después una pausa, en la cual Guanamirú dis
tinguió muy bien una violeta doble finamente dibuja
da en cada una de las pupilas de Una.

—Usted no tiene necesidad de contarme su histo
ria —agregó ella—. No se habla más que de usted en 
las confiterías y en los ascensores; pero los parisienses 
fingen no conooerlo para dejarlo preparar en silencio 
lo que usted sabe.

—¿Es cierto? —dijo Guanamirú—, feliz hasta los 
huesos.

Y colocando la Córcega cerca de su “eggnog”, la 
joven agregó en voz baja:

—Se venden sus retratos ocultamente, a tres francos 
cada uno.

—Ya me ío sospechaba —dijo Guanamirú, a quien 
el orgullo congestionaba—. ¿Pero podría saber a quién 
tengo el honor de hablar?

✓ —A Lina del Alba. Acabo de volver de un doble 
viaje alrededor del mundo, del este al oeste en brazos 
de un poeta haitiano; luego, en sentido inverso, sobre 
las rodillas de un pintor escandinavo. Y esto es lo que 
zoo ha confundido las ideas como usted lo va a ver 
inmediatamente. A fuerza de mirar por la ventanilla de 
los trenes o el ojo de buey de los barcos, he creído 
durante mucho tiempo que las cosechas, florestas, mon
tañas, casas, ciudades enteras, todo había perdido sm  
raíces y no las volverían a encontrar nunca más. Ima
gínese cuál no sería mi dolor cuando se me explicó un 
día que todo ese movimiento no era más que ilusión, 
que era preciso creer de nuevo bajo sus mil formas 
eh el Inmueble, esa cosa grosera e indecente a causa de
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su insistencia y de su presuntuosa estupidez. ¿No es el 
movimiento o la posibilidad de movimiento lo que da 
a las cosas espíritu y finura? ¿No es horrible pensar 
que todo quedará eternamente en el mismo sitio, desde 
las montañas hasta el mar, esa enorme masa inútil, ina
cabada, imbécilmente salada en todas partes, a la cual 
no se permite más que las mareas, fantasía prevista, vigi
lada por la luna, que sólo tolera las desviaciones que 
est^n en el almanaque?

Durante esta salida de la joven, Guanamirú pensaba:
—Si no es la sirena, ¿por qué se le parece hasta 

ese exbemo?, ¿por qué tiene ese olor de alga y de 
profundidad? La mirada es la misma, y también la na
riz, los labios y la garganta. Es parienta de la otra en 
misterio y femineidad. Tan lejos del mar, ¿irá a caar 
asfixiada en mis brazos con sus grandes ojos donde aca
bo de ver emigrar delfines? ¿Qué se pensaría de esto 
en este bar que huele a aserrín, puchos de cigarros y 
almas confinadas? Ella acaba de tener como la otra un 
gesto menudo de la mano para arreglarse tras de la 
oreja un mecha escapada. Semejanzas de los seres, ex
quisita solidaridad de los semblantes a través de los pe
ligros del tiempo y del espacio, ¿hasta qué punto será 
preciso que lleguen para que sea único su objeto? ¿Y 
por qué esos dos vasos idénticos sobre esta chimenea no 
¿orinarán jamás uno solo?

—¡Si yo pudiera al menos revolver los países como 
piezas de dominó! —agregó Lina, quien con ayuda de 
una brújula y de un lápiz acababa de intentar hacerlo 
sobre un rincón de la mesa. Llevar un poco la Patago- 
nia hacia el norte, la Groenlandia hacia el oeste j  dar 
a los polos una avenida de palmeras. ¿Es acaso admi
sible que después de mil siglos de adorable perseveran
cia de los ríos siempre comiencen en su fuente j  se 
arrojen al mar, exactamente en el mismo punto, y que



sólo cambie el agua que los forma? ¡Componer nuevos 
paisajes! ¡Cuántas veces paseándome por la campaña no 
he pensado: qué bien estaría aquí una capa de agua! 
Se precisaría “el lago” de Lamartine.

—¡Perdón, señorita!, ¿sabe usted nadar? —pregun
tó de pronto Guanamirú, que no pudo contenerse por 
más tiempo.

Esta interrupción arrojó a la joven en tales trans
portes, que una pequeña víbora de coral irguióse fue
ra de su cuerpo, cuyo descote hasta entonces había 
sido compasivo; ardiente la lengua de dos puntas afi
ladísimas; el veneno listo al ataque.

Retrocedió bruscamente el americano:
—No es nada —dijo ella—. Una simple lección de 

cortesía. No tiene usted nada que temer. La serpiente 
ha vuelto a la floresta brasilera.

Mal repuesta de su cólera, mordía el pañuelo.
—Sería muy desgraciada si no tuviéramos el Metro

politano y el cine, porque ellos al menos comprenden 
a la hija del movimiento en que me he convertido.

Como Guanamirú confesó muy ingenuamente que no 
conocía el ferrocarril subterráneo, Lina propuso revelár
selo. Precisamente se encontraban cerca de la estación 
Hotel de Ville, donde descendieron. Guanamirú estuvo a 
punto de decir a su chófer que los siguiese.

Helos allí el uno cerca de la otra en el vagón.
—Aproxímese al vidrio. Aplique encima la frente. Eso 

mismo. ¿Y bien? —preguntó ella con una curiosidad fre
nética.

—Yo no veo más que una floresta de muros, vergeles 
de cemento, un cielo de ingeniero, duro y vacío. Una 
angustiosa imposibilidad de sol, de inmuebles, de auto
buses; encima de nuestras cabezas millares de lámparas 
eléctricas y ni un avión. Ni el menor eucaliptus delante
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nuestro, ni un sarmiento de viña ni una brizna de hier
ba. ¡Angustiosa ausencia de vacas y de cameros!

—¿Y en las estaciones?
—Veo una báscula que mide la pesadez de la atmós

fera. Letras enormes que terminarán por devoramos. To
dos los colores se han refugiado en los afiches donde se 
defienden con furor contra la monotonía laboriosa de 
diez mil panes de cerámica.

Grupos de gente con aire! de movilizados, hombres y 
mujeres, en traje civil generalmente, se reúnen para co
mentar en voz baja y como que no lo hacen, la desapa
rición de la luz del día.

Refuerzos humanos descienden abrumados las esca
leras y se juntan a los grupos estacionados. Todos esos 
grupos se ponen en línea sobre el andén como si fueran 
a ser revistados por el jefe de estación, feliz de vivir a 
la sombra de un gorro blanco que ha concluido por con
fundirlo con un árbol, tanta es la serenidad que le da.

—¿Y en el tren?
—No veo sino a usted.
—Mire bien.
—Veo además algunas lindas mujeres que han toma

do su partido y parece que no deben abandonar nunca 
más el Metro. De pronto, una de ellas se levanta, des
ciende y no se oye hablar más de ella.
* —¿Nada más?

—Señores que están sentados o parados, que espe
ran algo así como un cambio de régimen. No veo otra 
cosa.

—Es lastimoso tener la mirada tan corta —dijo Lina 
del Alba—. ¿No puede usted alargarla un poco? La mía 
va mucho más lejos y esas bóvedas subterráneas en vez 
de detenerla la estimulan maravillosamente. Ellas me per
miten distinguir con exactitud lo complementario de este 
paisaje de genio tan pobre. El nombre de Palais Royal,
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dado a esta estación, no es en realidad más que un lapsus 
del Consejo Municipal o más bien una denominación in
completa. En realidad, mi buen amigo, estamos en la 
frontera mejicana y se lo probaré en la primera ocasión.

—|Cómo! —dijo Guanamirú, cuyas pestañas se incen
diaban alrededor de las pupilas ardientes.

—¿No ve que el jefe de estación, haga lo que haga, 
es un indio crudísimo, que sus ojos no son franceses y 
que tiene el aire contrariado de los aztecas? Ha ocultado 
sus caballos y sus carabinas. Inclinado sobre el teléfono, 
¿no está pidiendo refuerzos en lenguaje convencional? 
Todas esas flechas que usted toma tal vez ingenuamen
te por señales que permiten a los viajeros del Metro no 
perderse en ese laberinto, son verdaderas flechas de indio 
en pleno vuelo; acabarán por matar a alguien. Mire esta 
cosa magra y erizada que pareoe miramos y que usted 
toma sin duda, en su manía bien humana de simplifica
ción, por un hombre que espera su ramal de Metro. Si 
usted se aproximara bien, vería que está cubierto de lar
gas espinas y que tiene diez brazos. Es un fragmento 
de cactus gigante de los desiertos americanos. Está así 
desde hace cincuenta años mirando sin comprender con 
todo su espesor de planta densa. El seudo-perforador 
de billetes no es otro sino el jefe revolucionario. ¡Cui
dado! que controla contraseñas. De cuando en cuando 
él arranca una pluma a invisibles avestruces que pasan y 
la fija a su sombrero en señal de confianza. Todo ese 
mundo, aunque vegetal, cuenta con una victoria pró
xima y decisiva.

—Usted me habla de Méjico —dijo Guanamirú—, co
mo si estuviéramos siempre allí. El tren no ha cesado 
de avanzar desde que me enseñó al jefe de estación, han 
pasado tres estaciones y hemos cambiado una vez de vía.

—¡Qué importa, son estos los azares del camino en 
un país montañoso, todavía mal explotado!
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—Ya quisiera ir al Japón.
—Al Japón no es fácil. Sería preciso cambiar treinta 

y dos veces de tren y atravesar el Sena doce veces. La 
compañía no puede dar ninguna indicación sobre la ho
ra de llegada y habría que pasar por demasiadas esta
ciones. Después que hayamos dejado atrás tres estacio
nes o cuatro cuando más me será necesario descender y 
entrar en mi casa lo más rápidamente. Tengo también 
una madre.

En la cuarta estación, que el azar quiso que fuera 
la de las Coronas, la joven y Guanamirú volvieron a su
bir a las calles de París.

El auto del estanciero les esperaba desde hada ya 
un buen rato. Esa misma noche Lina y su compañero 
se metieron en un cinema. Una vez que estuvieron sen
tados, ella gritó:

—¡No podíamos haber llegado en mejor momento! 
¡Se trata precisamente de la continuación del episodio 
que hemos visto este mismo día en el Metropolitano! 
¡Reconozco a Cuidado y sus hombres!

Entretanto, los mejicanos, habiendo pasado la fron
tera para arrear ganado, volvían apresuradamente la es
palda al oir el alerta que se acababa de dar. Huían per
seguidos por el “sherifF sobre su alazán noctumt) y cin
cuenta hombres en una nube de heroísmo; pero el de
mente andar de los americanos y la espesura de las ti
nieblas debían pronto extraviarlos. En lugar de volver 
a la derecha al salir de la ciudad de San Diego, lanzá
ronse vertiginosamente por encima de la orquesta sinfó
nica, en la sala del cinema. Numerosos caballos rodaron 
por tierra con sus jinetes en un trueno de metal, sillones, 
barbadas, frenos y espectadores. El “sheriff” ordenó: ¡A
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reunirse! Perseguidos por él toda la tropa ganó el bu
levar para volver otra vez a la pantalla por una puerta 
secreta que sólo servía para semejantes casos. Los aplau
so de Lina y Guanamirú se mezclaron a los de las pocas 
personas que no se habían escapado. Lacaballería, me
jor dirigida esta vez, consiguió con más suerte reanudar 
la persecución de los mejicanos que no tardaron en vol
ver a pasar la frontera en el más grande desorden, aban
donando sus heridos.

Sólo quedaba en la sala de todo este desfile cabal
gante, cuarenta y un sillones reducidos a pequeños mon
tones de polvo, y aquí y allá algunas costillas rotas, así 
como una materia extraña que, después de un análisis, 
fue reconocida por estiércol metafísico. Enloquecido, el 
piano tocaba todas las marchas del repertorio. A media 
noche, no pudiendo poner término a su delirio mecáni
co, se decidió cerrarlo.

Lina y Guanamirú se hallaban aún en el cinema. Ha
bían comido una caja de berlangots y una rosa de la 
cual la mujer no llevaba más que las espinas y el per
fume en su blusa.

69





VI) NEGOCIOS DE FAMILIA O 
E L  REVES D E UNA SOMBRA

Lina no fue el día siguiente a la cita. Para calmar
se, el sudamericano se fue a dar una vuelta al bosque.

¿Por qué se sentó a la izquierda en su auto como 
si reservase la derecha para alguien? Se disponía a cam
biar de lugar, cuando vio que una señora estaba allí, al 
lado suyo, y que le hacía un ligero saludo lleno de gen
tileza y de tropical distinción. Vestida de negro, tenía 
en la mano un rosario de "quince misterios”. Su piel 
fina y morena, de origen español, sin ninguna arruga, 
decía un pasado entero, sin vacilaciones. Y, no obstante, 
revelaba unos cincuenta años. La edad le venía más bien 
del alma que del cuerpo, y se derramaba apaciblemente 
sobre su cara como el agua de un río que ha hecho ya 
mucho camino y que no está lejos de su término marítimo.

Esta vecindad turbó singularmente a Guanamirú, que 
no supo qué decir.

—Perdón, señora; temo mucho que se haya usted 
equivocado de automóvil.

—¿No me reconoces entonces, hermanito? —dijo ella 
con una voz casi marchita. (Y esto que lo dijo en fran
cés, lo tradujo luego en español).

—No del todo, señora —repuso Guanamirú secamen
te y en francés. Estimaba que esta lengua mantenía más 
distancias entre la sudamericana y él, quien pensaba que 
el español las habría franqueado rápidamente.

—Yo soy la que tú hubieras sido si no hubieses na
cido hombre. Soy tu hermana imposible. Te he seguido 
desde el día en que nuestro médico de familia dijo: “Es 
un varón”. Y durante los segundos que precedieron a es
te veredicto, nuestras almas se preguntaron en un rin
cón cuál de las dos debería resolverse a no vivir sino 
como fantasma. Bastó sólo la sombra de una coma pa
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ra que tú no fueses yo. ¿Y qué haces tú en Francia, que
rido amigo, hermano mío? A cada uno su tierra natal. 
Vuelve a Las Delicias. Nuestro nombre de familia se 
ha esparcido allí en el lenguaje corriente tanto como las 
palabras cuero, lana, maíz, pancito, política, tranvía. De
ja a estos franceses que te meten en las venas un fuego 
extraño y malsano. Sin salir de las calles centrales de 
Las Delicias, yo conozco trescientas muchachas de muy 
buenas familias que no piden otra cosa que adorarte en 
la frescura de sus patios. Te garantizo su pureza. Noso
tros, los fantasmas, estamos siempre admirablemente in
formados. Nós mezclamos al silencio y a la luz tan bien 
como a las palabras y a las tinieblas. ¿Acaso no sabemos 
convertimos hasta en la medalla de la Virgen en una gar
ganta paciente?

Continuó después de un instante:
—¿Por qué no te casaste con Teresita López o con 

Faustina, cuya madre había alquilado el palco de la 
Opera al lado del tuyo? ¿O con Soledad Valdez, que 
tanto lo merecía, con sus grandes ojos de huérfana?

—Déjeme tranquilo, señora y querida alcahueta. Ten
go necesidad de elegir por mi cuenta una parisiense pa
ra estos brazos salvajes donde galopa la sangre de la 
Pampa, una mujer que no haya visto nunca la Cruz del 
Sur y que no entienda el español. Que tenga el acento 
y la malicia circular de la Torre Eiffel. ¡Si me llena de 
cuernos, mejor!

—Ya te arrepentirás, hermanito. Y tan grande será 
tu sufrimiento, que lamentarás no ser como yo un pe
queño fantasma modelado por la luna.

Por la tarde, Guanamirú, acostado, sintió al lado 
suyo el cuerpo de Lina del Alba. ¡Horror!, se había en
gañado. Era Juana Fernández y Guanamirú, la de los 
pies helados.
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—No temas nada —le dijo ella—. Soy tu hermana y 
pura como el aire de las cumbres.

—¡Pero qué cosa más desagradable! ¡No me dejarás 
tranquilo, hermana inveterada! ¡No te irás al diablo 
con tus sentimientos familiares! ¿No ves que no hay sitio 
para los dos en esta cama estrecha?

—Pero si yo no hago nada. No digo riada. Velaré 
tu sueño.

Tenía una pequeña pelerina de lana rosa sobre la 
camisa de noche abotonada hasta arriba. Sus bigudines 
eran de azul estrellado de plata como si fuera a volar. 
Se podía leer sobre su escapulario: "Atrás, Satán, el co
razón de Jesús y María están aquí”.

—¡Vete, vete, vete! —gritó Guanamirú empuñando 
un revólver.

—Nada puedes contra mí, hace mucho tiempo que 
me has asesinado.

Se levantó derecha como una línea recta.
—Por allí está la puerta.
—¿Acaso tengo necesidad de puertas?
Fue hacia la pared, por donde altiva se filtró, sin 

mover ni siquiera una miniatura que en ella se encon
traba colgada.

El hombre de la Pampa no podía privarse de la 
presencia de Lina a quien encontraba estirada y abani
cándose bajo cada uno de sus pensamientos.

Sin embargo, la joven no quería entrar en la casa 
de Guanamirú. Llamaba, esperaba que la puerta se abrie
ra, después no se atrevía a franquear el umbral.

—Volveré mañana, hoy tengo miedo —decía ella al 
estanciero—* llamado apresuradamente por Innumerable, 
que hacía en esos momentos funciones de gaucho de 
cámara.



Con la idea de poder causarle miedo, las arrugas y 
los párpados de Guanamirú, las líneas de su nariz y de 
su boca se combinaban rápidamente con los signos de 
la voluptuosidad rechazada para formar una red d© es
panto. Provisto de una atroz sonrisa que andaba sobre 
su rostro, venciendo grandes obstáculos, siguió a Lina 
en la escalera, prometiéndole mil cabezas de ganado, y 
para más adelante, una renta de tres mil corderos si con
sentía en ser su amante. Pero ésta había descendido tan 
pronto como para poner entre el americano y ella cinco 
metros de vereda y un farol detrás del cual su voz 
apaciguante, decía:

—Mañana, amigo mío. Ahora ya llega mi tranvía.
Guanamirú entró en su casa resoplando como un 

toro despechado, terminando por encerrarse en un cuar
to a obscuras "para desenvolver allí más cómodamente 
su pena”, según decía.

Un día Lina consintió al fin en penetrar en el de
partamento del estanciero. Después de mil súplicas, és
te consiguió que se sentara sobre su cama. Pero ella 
había tomado sus precauciones y apenas la hubo tocado 
un brazo, el brazo desapareció. Entonces le acarició la 
rodilla y en seguida la rodilla no fue más que la me
moria de sí misma. Entretanto, el brazo había vuelto 
a su lugar pero no para el hombre de la Pampa, que 
tampoco esta vez pudo asirlo. Quiso besarle los labios 
y no encontró más que vacío como si fueran un dibujo 
de lápiz rojo en el aire. Como la pretendiera abrazar, 
Lina se tomó tan pálida —su alma tan pálida en la 
ropa clara— que desaparecía insensiblemente y bien pron
to no fue más que el reverso de una sombra.

No pudiendo resignarse a este eclipse, buscó a la 
joven en la estancia, la encontró por último severamente 
acostada sobre la chimenea donde se había metamorfo- 
seado en un desnudo de bronce, apoyando la mano de
recha sobre una esfera terrestre que servía de reloj. To
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do el conjunto llevaba en el zócalo la leyenda: “Lina 
la Viajera”, por Víctor Le Blond. H. C.

Sin poderse contener más, el hombre del Sur quiso 
romper el objeto de arte y la hora que se burlaban 
de él. Pero sus manos vacilaron en un abismo sin fon
do como se ven los Andes a contraluz.

Una mezcla de perfumes finamente compuestos in
vadió la pieza; se distinguía entre ellos el jazmín de 
la España contemporánea, un olor de China del siglo 
XV (época de los Ming) y menudos perfume^ picaros y 
confidenciales que llegaban a la deriva desde la época 
de Luis XV.

Guanamirú se aniquiló en un sofá cereza-podrida, 
luego, se volvió bruscamente—. El volcán estaba detrás 
de él.

—No busques más a esta mujer —repetía a cortos 
intervalos.

El hombre cerró los ojos, se dejó descender hasta 
el fondo de su alma como a un pozo de mina. Sus mar 
nos y todos sus dedos tenían una pesadez y una inuti
lidad insoportables.

Hubo un largo silencio que el volcán adornó con 
guirnaldas de azahares.

—No busques más a esa mujer y olvídala. No es 
más que un adorable simulacro.

—¿Qué dices, vil calumniador? —dijo el sudameri
cano cuya cabeza daba vueltas, y los ojos en la cabeza 
y el horror en los ojos.

—La verdad — suspiró Futuro.
—¿Cuál verdad?
—. . .  (silencio esférico del volcán).
—No lo aceptaré jam ás.. .  —dijo Guanamirú, baña

do en lágrimas—. Tú llamas esto un simulacro; pero, en
tonces, ¿dónde están las mujeres, todas las mujeres de 
París? Yo no he visto más que ella, yo seguía los mo
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vimientos de su garganta ejercitándome para respirar 
al unísono.

—Imaginaciones de tu cerebro. El mapa de América 
del Sur en que el Océano Atlántico había sido reempla
zado por el Océano Indico debió despertar tu sospecha.. .

—Estaba firmado por Schrader.. .
—Razón de más. Debiste pensar que era falso. . .
—¡Miseria! Me debes la vida y te aprovechas de 

ello para burlarte de mí (¿por qué no seguí a las sirenas 
del fondo del mar?).

—Pero esta sirena, amigo mío, si yo te dijera...
—Te prohíbo bromear con el más caro de mis re

cuerdos, con el más raro objeto de mi vitrina senti
mental.

—¿Quién cree todavía en las sirenas, en los asesinos 
inverosímiles, en las hermanas imposibles, en todos esos 
hijos de fantasmas que yo te ofrecía para no importu
narte con una misma presencia? Todo eso venía de Fu
turo. Era la obra de tu obra. Pero yo estaba siempre 
allí aguardando mi tumo tras el periódico de Smith, en 
el fondo de los ojos de la sirena y en la cartera de Lina, 
donde nunca has tenido la curiosidad de mirar.

—Entonces, ¿no tienes corazón?
—El corazón es un órgano perjudicial a la salud y 

que afortunadamente se atrofia día a día, por falta de 
uso. Pronto no se encontrará ya huella de él en los pe
chos humanos. Apenas si tiene más importancia que el 
ombligo. Como él, es un recuerdo de infancia.

—Pero, ¿qué te he hecho? ¿Por qué perseguirme 
así? ¿No soy un buen hombre, el hombre que se en
cuentra en la esquina de una calle y que se desea salu
dar por lo buen hombre que parece? Pero nada te bas
tará. ¿Quién eres, pues? —exclamó—. ¿Qué corriente des
conocida te ha lanzado así a jugar con un rentista en 
el crepúsculo de la edad? Me haces dudar de todo. Siento
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oscilar mi cerebro en el sentido de la longitud. Mi len
gua va a salir de mi boca como la de los ahorcados.

—Todos los ahorcados ríen cuando se les mira ba
jo cierto ángulo. Pero su risa está adentro. No se la 
oye más que del lado de los muertos.

—¿Dónde estoy? ¿Lo que veo por la ventana será 
la Francia en Europa o es que no he abandonado mi 
país? ¿Lo que está allá cerca de la chimenea es verda
deramente mi pie derecho como se me ha enseñado en 
la escuela, o el izquierdo, o el diablo, o el buen Dios?

—Deja tus pies tranquilos. No hablas más que de 
ti. Y yo, ¿qué diré si te quejas? ¡Tú existes! Tú tienes 
un cuerpo a tu disposición mañana y tarde, y aun en 
la noche, cuando tú no haces nada de él en tu sueño 
profundo. Cada mañana despiertas con tus manos en ti, 
y tus riñones en ti, y tu vientre egoísta en el centro de 
ti mismo. Y yo no duermo nunca, no me despierto nun
ca, no tengo centro, ni corazón, como lo decías hace 
un instante, yo que no soy sino una idea desprendida 
de ti, inclinada sobre lo desconocido. Lo que tú re
chazas me es una delicia. ¡Oh!, masticar un viejo men
drugo de pan. ¡Oir la canción de su corazón, alargar los 
brazos, coger, torcer, vivir! Te veo tomar medicamentos 
con repugnancia. ¡Cómo los gustaría yo! Me situaría 
en su itinerario a través de mi cuerpo.

—¡Mi pobre amigo! —dijo Guanamirú.
—En mi hastío, ni siquiera puedo matarme. Las ba

las, y los venenos no me alcanzan. Me siento inaccesible.
1 —¿Cómo probarte mi amor, mi gran hermano, del 

otro lado de las tinieblas? Me gustaría tender los bra
zos, pero una noche feroz nos separa, poblada de cien 
mil perros que no dejan pasar a nadie.
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El miedo de no haber prodigado cuidados a Futuro, 
taladraba al hombre del Sur. Durante tres semanas, se 
esforzó en testimoniarle la más minuciosa afección. ¿Pe
ro cómo consolar la nada, una nada tan susceptible?

Guanamirú hizo en la ciudad largas exploraciones 
por el desierto de que su pensamiento la rodeaba. Avan
zaba entre su tristeza y su mal humor que marchaban 
a su paso. A veces la una se retardaba un poco en el 
camino, después se daba prisa para volver a juntarse, 
—Ya no sé más qué pensar de mi volcán, rumiaba él. 
Quiero que cuanto antes su erupción se realice, eso lo 
aliviará sin duda. Pero la autorización de la Prefectura 
de Policía no me ha sido aún concedida y no he reci
bido la respuesta de la Academia de Ciencias. Será qui
zá para esta tarde o para ayer por la tarde, o para ma
ñana. He escrito, no obstante, a esos señores por carta 
certificada, que he traído un volcán de la América del 
Sur. Hasta aquí no se me ha respondido sino por son
risas, sonrisas de cocodrilo. ¡Ahí ¡Sonrisa francesa, ene
miga del hombre libre de la Pampa! Nadie me toma en 
serio en este París, donde comienzo a añorar al niño de 
ocho años, que un día, en Las Delicias, lanzó sobre mi 
caballo pío la cáscara de una sandía para hacer ver 
que él me había reconocido.

¿Envejecía el volcán o sufría alguna afección? Cuan
do Guanamirú volvió por la tarde, Futuro le dijo en un 
tono de amenaza y de reproche:

“Ahora nos toca a nosotros dos”.
Su curiosidad se hacía a veces tan apremiante e in

esperada, que despertaba a su vecino en medio de la 
noche, bajó una tempestad de preguntas absurdas.

—“¿Que había hecho Guanamirú el 25 de febrero 
del año pasado, y el 3 de marzo, y el 12 de julio? ¿Por 
qué has nacido en martes? El volcán desearía saberlo 
inmediatamente. ¿Acaba de llegar el correo de América?
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¿Cuál es la actual población de la China? ¿Escribían 
ritmo con y? ¿Trajano o Heleogábalo? ¿Heleogábalo o 
Sardanápalo? ¿Has hecho bien en no responder a la in
vitación, no obstante ser tan amable, de ese sastre re
cién instalado que te pidió ir a ver sus telas nuevas? 
¿Te decidirás al fin a mostrarme toda tu gratitud?”.

Cuando Futuro le preguntaba, “¿Qué edad tienes?”, 
Guanamirú, aunque estuviera bien de salud, debía res
ponderle humildemente y muy ligero: "La edad del cán
cer y de la arterieesclerosis”. Si tenía la audacia de de
cirle simplemente: "Tengo cincuenta años”, el monte se 
enfurruñaba y se ponía a oler la tierra de los muertos 
frescamente removida.

—|Oh!, yo sé que tú no me amas ya —suspiró un 
día Futuro—, tú que ni siquiera me quieres dar un lu- 
garcito en tu cama.

—Vamos, duerme.
—¿Es que yo se dorm ir?
—Haz la inmovilidad en tu pensamiento: el sueño 

vendrá luego.
—¿Qué llamas tú mi pensamiento?
Guanamirú no respondió.
Detestable le pareció el día en que había concebi

do el proyecto de construir la montaña humeante.
Desde el día siguiente, su resolución estuvo pronta: 

Intentaría ahogar a Futuro en el Sena. A la caída del 
día, espantado por este proyecto, Guanamirú propuso a 
su hijo espiritual hacerlo viajar, estimando que se po
dría así remediar la violencia de sus olores. Pero el pe
queño. monte, que parecía, no obstante, escuchar, no 
respondió, ya que había cesado de derramarse en el aire.

—Podríamos partir para Nápoles —dijo tímidamente 
Guanamirú—, donde te gustaría quizá ponerte en rela
ción con uno de tus cofrades ilustres y sin duda de buen
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criterio. Te hallarías seguramente cerca de él mejor que 
en París, donde careces de un ambiente favorable.

El volcán preguntó brutalmente a su interlocutor si 
se burlaba de él.

—¿Qué quieres que haga? ¡Habla! —insistió Guana
mirú.

—Yo no pido nada a quien hace un instante quiso 
tirarme al Sena.

—Jamás he dicho yo eso.
—Lo has pensado.
—¡Ni mis pensamientos son ya míos! —suspiró Gua

namirú.
En el alba, después de un haz de olores indefini

bles, que evocaron en el alma del sudamericano innu
merables verticales y horizontales, a las que al fin pu
do incendiar con una gran llamarada de su espíritu, el 
propietario logró penosamente dormirse.

Pero su nariz veló toda la noche.
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VII) LIBERTAD

A la mañana siguiente, el volcán había desapareci
do, no dejando de sí en la valija vacía sino diversos olo
res que podían significar muy bien: “trata de encontrar
me” o “no trates de encontrarme”. Guanamirú no pudo 
dispemir el sentido exacto, pero no le costó gran cosa 
persuadirse que la segunda versión era la buena.

—¡Al fin podré vivir como me plazca —pensó Gua
namirú—, ver en el tiempo que pasa un amigo, un co
lega sonriente, o más bien un subalterno recién afeita
do, y no un detective poliformo que espíe todos mis 
gestos, hasta los intelectuales, acechando la formación 
de mis ideas en lo más personal de mi cerebro!

En seis cafés distintos bebió seis ponches de ron, 
luego tomó seis vasos de licor en los mismos cafés; pe
ro, empezando por aquel en donde había bebido la úl
tima copa y terminando donde había tomado la cuarta, 
o bien la segunda, o la tercera, nadie podría decirlo.

Para pasar la noche tranquila, se acostó con una 
bailarina, Miss Picadilly, que era célebre desde 1885, 
treinta y cuatro años antes de la construcción de su vol
cán, precaución que no le pareció excesiva y que confe
ría al americano alegrías de orden diverso. ¿No forma
ban, acaso, los dos, cuando la tenía entre sus brazos, 
un solo ser de ciento diez años, suma que permitía a 
Guanamirú oir el cañón de Waterloo, visitar a Víctor 
Hugo y a los libertadores Bolívar y San Martín, raptar 
en 1840 a una joven vestida a la moda de Luis Felipe 
con un lindo traje de la época, comprar a vil precio, por 
rl año 1820, la mitad de la América del Sur, tierras de 
porvenir?
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Miss Picadilly se tornó en su cotidiana compañera. 
Desde entonces no la abandonó Guanamirú, ni aun en 
el escenario, donde se contrataba como maquinista pa
ra toda la velada.

Ocho dias, quince días, tres semanas pasaron. Fu
turo no daba señales de vida, si es permitido hablar 
así de fantasmas. Guanamirú, acompañado de la baila
rina, volvió por último, a su casa. Nada sospechoso y el 
mayor orden en los armarios; ningún mensaje en el aire.

El hombre no quería encontrarse ya solo en su de
partamento, le eran precisos, por lo menos, las piernas 
y el cuerpo de la bailarina, ya que no podía poseer su 
espíritu que se había ido con el diablo desde la infancia, 
en tal forma, que detrás de su frente estrecha no había 
ahora más que un pequeño vacío con una pequeña cruz 
expuesta al viento.

Un día, por último, trató de quedar solo cinco mi
nutos; después, diez. Fue así progresivamente hasta lo
grar estar solo todo un medio día; luego suplicó a la 
bailarina que se quedara en su casa, engañándolo con 
otros toda la noche, mientras que él velaba en su “gar- 
£onniére”. La noche transcurrió apacible como un río de 
llanura.

/

La bailarína no volvió a aparecer; el volcán, tam
poco.

Una gran bondad mal disciplinada se apoderó de 
Guanamirú: todo le servía de pretexto para atestiguarla.

Si se sorprendía caminando por el Bosque de Bou- 
logne sobre la sombra de un transeúnte, se excusaba 
profundamente y ofrecía a las damas un arrepentimien
to bien envuelto entre una ola de cintas. A los hombres, 
una cartera-calendario-recuerdo-sorpresa; a los niños, un 
aro de madera de las islas, de los que llevaba una bue
na provisión en su auto.
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En el deseo de hacer favores, dijo un día a un pa
seante: Discúlpeme, señor, preste atención, tiene usted 
la nariz un poco torcida.

Una noche en su balcón de la Avenida Víctor Hugo 
se sorprendió dando consejos de prudencia a los astros. 
Pero allá arriba le oían mal a causa de los tranvías, y 
esto lo desesperaba.

Todas las mañanas se le veía llegar a la orilla del 
Sena seguido de un criado, que llevaba una canasta lle
na de peces de agua dulce que reposaban sin placer so
bre un lecho de berros. En una vasija, sostenida por In
numerable, nadaban pequeñas truchas. Todo esto se lo 
daban a los pescadores bajo las miradas húmedas de 
Guanamirú.

Aconteció que uno de aquellos hombres tomó la 
palabra:

—No vale la pena de tomarse tanto trabajo, señor, 
para traernos peces de agua dulce. El pescado de mar 
serviría lo mismo.

A la mañana siguiente, Guanamirú fue con lengua
dos, barbos, tajadas de salmón, restos de pollo y un 
juego de lotería.

El pescador, que había hablado ya una vez expre
sando su pensamiento, exclamó:

—Te has olvidado del vino, viejo. Felizmente, yo 
pienso en todo.

Estaba borracho.
Guanamirú se arrepintió de haber mostrado tanta 

delicadeza con ingratos. Convino en que la bondad no 
era sino el fruto fatigado de su debilidad.

—jSólo la maldad es aperitiva y reconstituyente! ¡Es 
necesario saber dar trabajo a sus semejantes!

Como ejercicio preparatorio, el hombre de la Pam
pa se inclinó fuera de la ventanilla de su 40 HP y le 
enseñó la lengua a un pobre ciego recostado en un farol.
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Enardecido con este primer éxito, ocupó una parte 
del día siguiente (era un miércoles) en romper a talona- 
zos el hielo del lado del Bosque de Boulogne, para que 
no se pudiera patinar el domingo próximo.

Pero tan pronto se cansó de la maldad como de sus 
intenciones caritativas. Y ahora se paseaba a pie con 
una pesada indiferencia, hermético su impermeable y 
ligeramente inclinado bajo la lluvia fina de sus incerti- 
dumbres. ¿Podía subir a su auto desde donde había 
sacado burlonamente la lengua a un ciego; al Metropo
litano, donde había amado a una mujer que ya no exis
tía; al autobús, donde no se está solo, y a los taxis, don
de ningún chófer le había sido presentado?

Durante sus paseos por el campo tomaba a la natu
raleza por una Exposición Vegetal perfectamente inútil, 
que se debiera haber cerrado hacía ya mucho tiempo. 
¿Los árboles? Unos guardianes vergonzosos demasiado 
grandes para pasar desapercibidos, demasiado tontos pa
ra expresarse de un modo inteligible, demasiado altivos 
para pedir propinas.

En la calle o en la Legación de su país ya no re
conocía como antes a la gente que veía.

Le eran indispensables algunas señales evocativas 
ahora.

—Este señor tiene el mentón largo y grueso en la 
base —se decía ante su interlocutor en lugar de escu
charle. No lo olvidemos.

Veía un mentón de este modelo, y lo saludaba sin 
inquietarse de lo demás. Si le sucedía reconocer com
pletamente a un amigo, no eran sino agasajos y cumpli
mientos en que su memoria desfalleciente agotaba fuer
zas ilusorias.

En cuanto a sus. compatriotas Pérez Sánchez, cinco 
hermanas que se parecían hasta en el paralelismo de sus



sueños, le era menester por lo menos tener a tres de 
ellas para reconocer a una sola.

Para jugarle una mala broma a la soledad, se ponía 
a veces frente al espejo de su armario y se afeaba con 
sadismo. Hacía subir su espeso mostacho hasta sus ojos 
que brillaban detrás y lejos, pequeñas linternas en el 
fondo de una floresta, frotaba sus sobrecejas en todos 
sentidos hasta provocar en ellas el pánico y echaba sus 
cabellos atrás, para descubrir su calvicie aterrada. Así 
desfigurado, penetraba en su salón y pensaba de pron
to reconocerse en una espantable criada, de rasgos pe
ludos y divergentes, quien no había tenido jamás un mi
nuto para poner un poco de orden sobre su fisonomía 
a la desbandada.
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VUI) ENGRANDECIMIENTOS- NUEVOS 
ENGRANDECIMIENTOS

Decidió comprar un perro que llamó Paraná.
—Al menos en él hallaré orden en las ideas.
Era un King Charles capaz de contener en su mira

da atónita la ternura sin uso del mundo. En el ojo iz
quierdo del animal Guanamirú puso en depósito su me
lancolía y en el derecho su afición a las aventuras. Ver
dad es que el perro se volvió ciego y el americano tuvo 
que precederlo en el camino de la vida. Era él quien 
dos veces por día lo llevaba a la plaza Lamartine en 
donde Paraná tenía su reposo.

El mismo lo jabonaba, lavaba sus ojos con agua 
boricada y lo cepillaba inacabablemente. En su exilio, 
su amor por el perro le hacía poco a poco una pequeña 
patria.

La sombra, cada vez más sensible de Guanamirú, 
se hacía una y otra vez la silueta de pequeña palmera 
o de un elefante jugando con las volutas de su trompa 
o de una gacela de cuernos exquisitos, o de una boa 
suspendida a medias del ramaje de un guayabo.

Para olvidarse de la desgracia, dormía mucho, gas
taba poco, hasta redujo la marcha de sus ideas, evitaba 
estornudar con ruido. En la calle no se le veía pasar 
sino sobre tacones de goma y con algodón en los oídos. 
Apenas si se oía su llamada cuando tocaba la campani
lla. Y ya pensaba volver a Las Delicias en un camarote 
ordinario, lejos de las altas trompetas del lujo.

Esta vida sin inquietud lo hizo engordar, se prome
tió no caer en adelante en excesos de comida.

—Me contentaré con legumbres verdes, pálidas, y 
sopas de gallinas débilmente alimentadas bajo mis ojos.

Tomada esta resolución, el hombre se dirigió hacia
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el espejo de su armario, como acostumbraba cuando te
nía que dirigirse alguna comunicación.

Estupefacción de ver que había crecido.
—¿Crecido?
Pero no se crece a los cincuenta años. ¿Era una fá

bula que su cuerpo se contaba a sí mismo o un recuer
do de la Biblia, o una leyenda cansada que ensayaba 
volver a tomar formas después de siglos de vagancia 
aérea?

¿Bastaría, quizás, pensar en otra cosa, hacer inter
venir el fonógrafo para que este grotesco crecimiento 
desapareciese de un solo golpe? Escuchó luego una mar
cha militar de su país, cuyo poder de aireación mental 
había experimentado en varias ocasiones.

Cuando se disponía a escucharla por segunda vez, 
sus manos, que hacían girar el disco en todos los sen
tidos, lo espantaron de tal manera que para olvidarlas 
pensó en sus pies. ¿Estaba aún sobre sus pies habitua
les? No hubiera sabido decirlo, pero veía claro que se 
los recubría un enorme par de zapatos absolutamente 
semejantes a aquellos que había visto un día en el es
caparate de un zapatero de su país, y que llevaban es
ta leyenda:

—El par se ofrece gratuitamente a quien calce es
ta medida.

¿Donde iba así Juan Fernández y Guanamirú? ¿No 
veía él que no había nada de razonable en dirigirse de 
ese modo hacia el cielo raso, y si lo hubiera conseguido, 
qué probaría eso?

—Paciencia y humildad —se dijo el gigante, a pesar 
suyo. Quien sabe si este crecimiento súbito no me viene 
de mi inmodestia. ¿No me he creído siempre superior 
a todos los otros y más grande que ellos?

Comenzaba a experimentar turbación entre las cua
tro paredes de su cuarto de dormir pintadas de cama
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feos y que, lentamente, en un silencio Luis XVI, habían 
tomado la ofensiva.

—Me hallaré mejor en el gran salón con las venta
nas abiertas.

Le costó cierto trabajo pasar a esta pieza, pero allí 
se sintió más cómodo, aunque no supo dónde sentarse; 
los muebles en su estrechez y su fragilidad parecían 
desconfiar de él como de un navio en el que se acaba 
de izar muy alto la bandera de la fiebre amarilla.

Súbitamente, el hombre de la pradera, habiendo 
visto que todos los sillones le volvían simultáneamente 
la espalda, soltó grandes risas negras cuya resonancia 
le hicieron tragarse de un golpe su alegría.

—¿No he pasado toda la mañana sin tomar aire? 
¿Por qué permanecer aquí, como un muerto, contando 
mis huesos?

Guanamirú en su casa, tenía al menos espejos para 
vigilar su engrosamiento; fuera, no sabría cómo estaba.

—Tanto peor, no es el momento —pensó— de hacer 
anatomía comparada.

Para salir, abrió los dos batientes de la puerta, que 
daban sobre la escalera, por la cual descendió de tres 
en tres escalones, como jugando, si es que aquello po
día ser jugar. Paraná lo seguía: de tiempo en tiempo se 
frotaba al pantalón de su amo para asegurarse de su 
identidad y husmear sus intenciones.

La Avenida no estaba alumbrada sino por un sol de 
invierno evasivo, que tras de su piel de algodón, evitaba 
mezclarse con los asuntos humanos.

La anchura de la vereda tranquilizó a Guanamirú: 
un bello margen para el porvenir y reservas de espacio 
que prometió no usar sino con parsimonia. Su estatura 
no era aún, por lo demás, sino la de un farol.

—¡AUN! ¡POR LO DEMAS! ¿Por qué he pensado 
yo en estas palabras?
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¿No es ridículo especular así sobre una desgracia 
de la cual yo seré el primero y el último en soportar 
las consecuencias?

¡Ah! si él hubiera podido apuñalar el porvenir* 
ver “lo que tenía en el vientre”.

—Me dirijo entretanto hacia La Estrella mirando 
delante de mí, a la altura de un entresuelo.

Llegado ante el Arco del Triunfo, prefirió no aven
turarse a pasar por abajo. Los Campos Elíseos lo atraje
ron. Al pasar frente a un espejo, notó que no se veía en 
él sino apenas un cuarto de su persona (quizá una quin
ta parte), pero estos fragmentos llenaban tan violenta
mente el espejo, que éste, sorprendido, estalló en peda
zos. . .  Y esto mismo fue sucediendo mientras duró su 
paso ante los escaparates, los vidrios de los autos y aun 
los cristales de los relojes-pulseras.

Prosiguió su paseo.
—Reconozco que me sería fácil, para procurarme 

una diversión, apoderarme de algunas plantas de ese 
balcón. Pero yo desecho esta idea como inútilmente de
lictuosa. ¿Para qué podrían serme útiles esos débiles ve
getales?

En el ángulo de la calle de Berri, cuando su cabe
za se halló a la altura de un quinto piso, y ya llegó a 
distinguir, sin ponerse en la punta de los pies, lo que 
pasaba en los cuartos de las sirvientas, Guanamirú em
pezó a sufrir de una especie de fobia celeste, agravada 
por un ligero picoteo estelar que exasperaba su cuero 
cabelludo, al través del sombrero.

Sus pies se hallaban ahora tan lejos de su cabeza, 
que las comunicaciones cerebrales no conseguían llegar 
sino con grandes retrasos, mientras que el interesado, 
marchando siempre con la frente en alto, hendía los 
acontecimientos fueran los que fueran.

—Lo que no obstante me tranquiliza es que no sien
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to dolor en ninguna parte, mi apetito está exactamente 
ordenado para mi corpulencia, y Paraná ha conservado 
su antigua estatura. Las diferentes partes de mi indivi
duo parecen ̂ desarrollarse siguiendo un plan de conjun
to que no me parece esencialmente irrazonable. Estoy 
satisfecho de mis nuevas pantorrillas, de mis costillas ac
tuales. Todo funciona bien. Vería a una mujer con gusto. 
¿No es también un motivo de satisfacción que mi ropa 
crezca al mismo tiempo que yo y que se aclimate ins
tantáneamente a mis nuevas formas?

Hasta su pañuelo de seda había sufrido el creci
miento general.

Ahora era una bella pieza que valía, varios millones 
de francos.

Había hecho con eso un excelente negocio, el me
jor de su vida. ¿No se hallaban sus iniciales en el mis
mo sitio habitual?, ¿qué más quería?

Pero era siempre con Juan Fernández y Guanami
rú, hijo de Sebastián y de Lucía, con quien él tenía que 
hacer. Se acordaba de su infancia, de su juventud, de 
sus amores.

Hubiese deseádo comunicarse con la Legación de 
su país para pedir de ella socorros o consejos. Entre 
compatriotas se comprende uno mejor.

¡Qué dulce le hubiera sido la voz un poco ronca 
del Ministro o aun la del primer Secretario, y hasta la 
del tercero!

Pero no le fue difícil a Guanamirú reconocer que 
aunque poseyera verdaderamente la altura y casi el vo
lumen de un inmueble moderno de cinco pisos, le fal
taba el teléfono.

Queriendo atraer la atención de un médico de ser
vicio en cualquier parte, médico municipal o por lo me
nos médico de barrio, hacía de tiempo en tiempo dispa
ros al aire con su revólver.

91



Por lo demás, era inútil toda demanda de socorro. 
Se le veía muy bien desde toda la extensión de la Ave
nida. Jamás ningún soberano había traído tanta gente 
en los balcones, en los árboles, o en las goteras donde 
tantos papanatas se subían para ver mejor las evolucio
nes guanamirianas.

En la explanada de los Campos Elíseos se aperci
bió de pronto de que apenas era más grande que un 
plátano.

Un árbol de la floresta parisiense, tenía poco más 
o menos dos pisos de altura, y él había alcanzado dos 
y medio, o quizá tres.

Feliz, no pudo contenerse para pedir un certifica
do de salud con una voz fuerte que se oyó en todo 
París, y cuya amplitud lo tonificó.

—¡Estado general excelente, corazón y piernas bue
nas, pulso desconocido! ¡Parezco dirigirme hacia mi an
tigua estatura!

Mientras acariciaba con el revés de la mano la ci
ma de un castaño se hizo, como en un fluido descen
dente de ascensor, otra vez el Fernández y Guanamirú, 
que había siempre conocido con su metro y setenta y 
seis centímetros.

Se extravió entre la multitud, que lo buscaba aún 
a la altura de un segundo piso. Paraná fingió, por deli
cadeza, no apercibirse de nada. Pero le había salido en 
medio de la frente un tercer ojo que le permitía, sin 
levantar la cabeza, ver exactamente lo que le acontecía 
a su amo.

Y he aquí que Guanamirú no llevaba ya el mismo 
sombrero (se acordaba muy bien de haber salido con 
un sombrero flexible que había hecho cepillar delante 
de él a su camarero).
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Se trataba ahora de un sombrero de paja fuera de 
uso que el estanciero había dado cinco años antes a un 
viejo gaucho de su estancia de Curupatita; lo reconocía 
bien en las líneas horizontales de su cinta roja, amari
lla, roja, amarilla, roja, amarilla, etc___hasta diez, y en
el nombre del sombrero de Las Delicias.

—¿Qué se ha hecho mi sombrero flexible, del que 
no veo ya ni la mepor traza?

Esta sustitución le pareció del peor augurio; sospe
chó un porvenir tanto más irrazonable cuanto se estaba 
en pleno invierno.

En un crecimiento desordenado, su cuerpo se sentía 
ahora presa de un verdadero pánico huesudo y celular, 
con bruscos pudores y desigualdades, de las cuales sus 
vestidos seguían muy mal el ritmo y aun a veces mar
chaban a contratiempo, de modo que ciertas partes de 
su individuo, y no las menores, estaban enteramente des
nudas y otras cubiertas por una cascada zumbante de 
vestidos que llegaban hasta tierra y sobre los cuales no 
podía librarse de pisar.

A cada instante empeorábase tanto su estado que 
se tuvo que calificar a la fuerza de inactual, ya que, en 
su continuo devenir, su actualidad se había separado de 
él y lo seguía a algunos pasos, invisible, pero jadeante.

Su organismo emitía por las junturas una queja de 
carraca y proyectaba sobre los inmuebles de la Aveni
da una sombra o gráfico febril, de la que Guanamirii 
no podía desprender la mirada.

—¿Qué haría en mi lugar un parisién? Estas gentes 
tienen más fineza, nosotros no sabemos viajar todavía 
y todo nos derrota en nuestra simplicidad. Hagamos 
pronto afluir a mi corazón las reservas de energía des
parramadas un poco por todas partes en este inmenso 
cuerpo.

Pero un halagüeño arribo de papeles entre su pu



ño y su mano derecha mostró a Guanamirú que sus 
desgracias no habían aún acabado. Involuntario, pero 
encarnizado prestidigitador, se puso a engendrar. millo
nes de prospectos que tapizaron toda la Avenida y has
ta se lanzaron por las calles transversales.

Se titulaban: “Un Señor de la Pampa".
Guanamirú contaba allí toda su historia y pedía a 

los transeúntes que no se molestasen con él por darse 
así en espectáculo.

—No tengo nada de exhibicionista y no quiero sino 
vivir de mis rentas que me llegan todos los meses de 
América, señores transeúntes. No ha sido mi intención 
turbar el tráfico. No soy un aventurero, sino un amigo 
de Francia, con todos sus papeles en regla, querido Se
ñor Prefecto de Policía. Y no teniendo nada que repro
charme estoy dispuesto a recoger en mis diversas estan
cias a cien niños franceses necesitados, para hacer de 
ellos gauchos honorables, señor Presidente de la Repú
blica. No carecerán de nada: en mi casa tengo buena le
che y una farmacia de campaña, señores médicos.

P.S. — No hagan caso a este sombrero de paja. No 
es culpa mía. Me ha sido impuesto por la fatalidad.

Agotada al fin la fuente de los prospectos, fue rem
plazada ésta por un gran affiche como el que pasean 
los hombres-sandwiche, y que acababa de aparecer co
locado con su marco sobre la espalda del extranjero.

El affiche reproducía integralmente los comentarios 
de los prospectos. Guanamirú lo llevaba dignamente. Al
ta la cabeza, en la actitud más militar que le era posi
ble.

Un pincel luminoso, salido de su ojo izquierdo, se 
puso a proyectar sobre las nubes el pensamiento del 
americano. Decía:

—¿Por qué me miran ustedes así? Yo no he sido 
siempre gigante.
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Otras reflexiones se imprimieron sucesivamente en 
el cíelo:

—Tengan piedad de un hermano latino de América, 
que desciende la Avenida de los Campos Elíseos.

—No tengo nada que declarar.
—¿Quién me ayudará a llevar mi bagaje de carne 

humana?
—¿Por qué temer a la muerte? No hay más que no 

hacer nada.. .  no hacer nada. . .  Ella se encarga de todo.
—Doy un millón de pesos oro a quien me repatrie.
Y esto estaba como lo otro, firmado Juan Fernán

dez y Guanamirú.
—¿Qué necesidad de firmar? ¿Para qué proyectar 

así, en pleno cielo, un certificado de mi desgracia? Voy 
a ser la burla del mundo entero. Esta noche mi indis
posición será conocida hasta de los guaraníes. Calma, 
esto es lo que me suplico.

Y en pleno cielo leyó:
“¡Calma, esto es lo que me suplico I”
Luego:
“Felices los que tienen un lecho de muerte. Al al

ma le gusta estar cómoda en el momento de su partida. 
Morir caminando es muy desagradable. Se muere mal 
y atravesado”.

A veces pensaba estar aplastado por el peso de su 
cabeza, o no tener de ella más que un recuerdo traslú
cido: como un decapitado ambulante que se hubiese 
escapado de verdugos borrachos.

Se veía en descubierto, sucesivamente, como en los 
mapas anatómicos o en los reclamos de los drogueros: 
el cerebro, los pulmones, el corazón, el estómago, el hí
gado o los riñones de Guanamirú. De un color blanco 
eléctrico, en una espléndida unidad, su esqueleto escol
tado de fumarolas, hizo una total aparición; avanzaba 
en su nobleza antigua con la seguridad y el apoyo de la 
eternidad.
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Bajo la marea de las carnes reaparecidas, Guana
mirú volvió a tomar valor y respiró fuertemente; un bie
nestar sospechoso se apoderó de él: la tierra y las es
trellas le pertenecían, y las gastaba sin contar.

Sus ideas se pusieron a crecer en proporción a su 
cerebro. Sus virtudes exageradas, se hicieron vicios, y 
estos, llevados al extremo, sobrepasaban a veces sus 
fronteras para ir a hacer estragos y maldades en el do
minio de las virtudes. Las ideas particulares se hacían 
generales. Algunos conceptos que dormían desde hacía 
años sin esperanza de despertar, recobraban de pronto 
una vida grotesca o violenta; otros, partían en carreras 
rápidas y se detenían sofocados, si así se puede decir, 
al fin de un trayecto mental, que sobre el plano de una 
pista de carreras a pie habrían equivalido, poco más o 
menos, a unos ciento diez metros de vallas. Porque ha
bía obstáculos.

El sentimiento de una castidad muy mal informada 
le daba a Guanamirú, entretanto, la vergüenza de mos
trar su cara desnuda: se la cubrió en el acto con un fal
dón de su camisa rápidamente levantado.

No se acordaba solamente de su infancia sino de 
la infancia de su padre y aun de las de sü bisabuelos, 
de quienes no se había acordado hasta entonces.

Y volvió a sentir las angustias de una memoria don
de se hundía indefinidamente sin lograr tocar el fondo.

Sacudiéndolo de la cabeza a los pies, su buen sen
tido le llegaba por cortas ráfagas. Alternaba con una 
locura hecha bruscamente varias veces milenaria y que 
se manifestaba por todas las exclamaciones del dolor 
humano.

Los “Pheu”, los “Opópo” de los griegos, los *Heu” 
de los latinos, los “jAy!: de mí", los “Alás", los “Helás", 
los "Ah", los "Oh", las lamentaciones de los chinos, las 
quejas de los negros y las de los guaraníes, todas afluían
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sobre sus labios ardientes desde el fondo de las edades 
y las lenguas humanas.

Oyó en él, salvajes, miles de gritos de pájaros: vue
los desconocidos le atravesaban el cuerpo, era como una 
pajarera de fuego que les impedía salir.

Súbito, se escapó de su chaleco un terutero blanco 
y negro que olía a chamusquina y que se fue a posar 
sobre un plátano de la Avenida de los Campos Elíseos. 
Otros pájaros ardientes se escaparon: cóndores, halco
nes, canarios, papagayos, ranfoselos. Le brotaban de los 
hombros, de las manos, de la cabeza, de los ojos y has
ta de los zapatos. Le tocó el tumo después a tropeles 
de vacas despavoridas y toros, que saltando del cuerpo 
de Guanamirú galopaban hacia la rué Royale.

Sus bastardos, montados en caballos de la Pampa, 
se mezclaban a los guardias municipales enfurecidos pa
ra echar al rebaño exótico a la calle de Rivoli. Las mu
jeres se desmayaban en medio de la calzada; dos mu
chachas boca abajo sobre la vereda, vomitaban en un 
sumidero. Impotente para restablecer el orden, un agen
te de la Policía se suicidó de un balazo en el corazón.

A punto de atravesar la plaza de la Concordia, Gua
namirú se aseguró de que ningún auto lo amenazaba, 
evitó cuidadosamente un cochecito de mano tirado por 
un viejo, y no sabiendo ya cómo detenerse, le tiró al 
Obelisco un lazo del que se halló provisto de repente. 
La piedra de Egipto se transformó al instante en un 
ombú cuando comienza a florecer. Un azul vivísimo se 
mezclaba a los ramajes y densas raíces se dejaban ver. 
Pero apenas hubo cesado de avanzar, Guanamirú murió 
por explosión de megalomanía eruptiva, entre nubes de 
ceniza, azufre volcánico y una horrible lava, en el mis
mo momento en que saliendo de un rancho vecino, Innu
merable se acercaba sin sorpresa a su encuentro con una 
fina sonrisa en los labios y el mate en la mano, fiel.
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Del cráneo del extranjero habían brotado largos co
hetes, de luces verdes, los de las ideas generales, y ro
jas, los de los deseos, y amarillas, los de los remordi
mientos, y anaranjadas, los de las costumbres (buenas o 
malas). Todos estos fuegos de artificio se armonizaban ad
mirablemente en el cielo de París. Se encontraron vari
llas de los cohetes muy lejos del lugar de la explosión. 
Se descubrieron sobre los bordes del Zanleza, las hue
llas de una costumbre que tenía Guanamirú de cambiar 
a menudo de acera. Y esto pasó en la casa del viejo in
dígena de un villorrio donde no había por esto aceras 
ni existía la probabilidad de que las hubiese nunca.

En las casas de millares de gentes se encontraron 
su amor por los cigarros de lujo, por las mujeres jóve
nes y lindas, por un mantel limpio, por un rosbif san
grante y por el "rocking-chair”, después de las comidas.

El capitán de un barco de tres palos, que navega
ba por el Pacífico, no lejos de Borneo, vio a poca altura, 
exactamente encima de su velero, dos manos que se es
trechaban con emoción.

Eran las de Guanamirú que se volvían a encontrar 
después de un buen viaje en sentido opuesto, alrededor 
de la tierra. Estas manos no debían sobrevivir a sus efu
siones; al instante cayeron, maravillosamente unidas, en 
el fondo del Océano que les fue fraternal.
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Singular visión del mundo sud
americano ofrece el escritor 
franco-uruguayo Jules Super- 
vielfe, concentrándola en torno  
al poético e insólito Guanam irú  
que se construye un v o l c á n ,  
para deleite personal.


